Verschillende mensen Alletje groeide op als een bijzonder meisje. Zowel Simon als Marina beseften dat ze daar zelf schuld aan hadden. Ze verwenden hun dochter immers. Maar hoe konden ze haar ook níét verwennen? Zo mooi, zo teder, en ze hadden haar zo moeilijk gekregen. Marina kon maar niet zwanger worden. Alles hadden ze geprobeerd: elk ziekenhuis bezocht, zelfs in Amsterdam. Maar overal hetzelfde verhaal: alles in orde. Als alles in orde was, waarom kwam er dan geen baby? Een oude dokter raadde hen aan het eens met traditionele geneeskunde proberen. Zo vonden ze een kruidenvrouwtje, die Marina een stinkende tinctuur gaf. Ze dronk het gedwee, en werd zwanger. Hun geluk was onbegrensd. Simon was zo blij dat de hele buurt het hoorde. De zwangerschap was zwaar – Simon vreesde meermaals dat Marina hun kind niet zou voldragen. Ze had last van misselijkheid, kon niet eten of geuren verdragen, haar handen en voeten zwollen op. Ze sliep slecht en kwam amper buiten. Toen de weeën begonnen was Simon opgelucht, maar het echte leed begon nog: na ruim tien uur aan zware bevalling werd besloten tot een keizersnede. Het meisje werd zwak en uitgeput geboren, Marina verloor veel bloed en zweefde dagenlang tussen leven en dood. Uiteindelijk kwam alles goed. Marina herstelde langzaam, en na bijna een maand in het ziekenhuis, kwamen moeder en dochter eindelijk thuis. Simon was dolgelukkig. Nu kwam het geluk. Nu waren ze een echte familie. Alles zoals hij had gehoopt. Toen Alletje vijf was, kwam Simon thuis en zei tegen Marina: “Marina, we moeten een huis bouwen. In deze eenkamerwoning is geen ruimte, straks wil Alletje haar eigen kamer. Dat hoort zo!” Marina steunde haar man altijd, maar twijfelde nu. Waar moesten ze het geld vandaan halen? “We moeten het huis niet in één keer afbouwen, als we stapje voor stapje werken, lukt het,” zei Simon. En hij had gelijk: een echt familiehuis was hun grootste droom. Maar die droom mocht niet uitkomen. Na een halfjaar werd Alletje ernstig ziek. Wat begon als een verkoudheid werd een langdurige strijd in ziekenhuizen, complicaties, schulden. Maar ze kregen haar er weer bovenop – na drie jaar. Van de huisplannen werd niet meer gesproken, de schulden waren dringend. Allette was veertien toen ze eindelijk schuldenvrij waren. Ondertussen werden haar wensen steeds groter: nieuwe jurk, een jas zoals Anne. En haar eindexamen kwam eraan… Marina en Simon spaarden. Zodra Alletje klaar was met haar opleiding zouden ze aan het huis werken. Maar ook dat liep anders. Alletje ging studeren, Marina en Simon waren trots. In twee jaar bouwden ze de muren van het huis. Ramen waren nog houten planken. Maar het begon te lijken op een huis. Op een vrije dag kwamen ze moe maar blij van de bouwplaats, hadden net twee ramen geplaatst. Er werd aangebeld. Marina deed open, schreeuwde: daar stond Alletje met een enorme buik en achter haar een lange, jongeman. “Alletje, wat is dit?” “Mam, doe toch niet zo dom. Dat is mijn buik… ons kind met Ruud. O ja, dit is Ruud. Hij komt bij ons wonen, we gaan trouwen.” Ruud knikte en begon kauwgom te kauwen. In de woonkamer begon Simon: “Waarom heb je niks gezegd?” “Waarom? Om moralen aan te horen?” “En je studie dan?” “Ach, zonder die studie red ik het prima. Ruud is gestopt en hij leeft ook nog.” Ruud, gevraagd naar werk: “Er is nog geen geschikte baan, pa! Hij zoekt gewoon nog!” Simon vroeg bezorgd: “Hoe willen jullie dan leven, niemand werkt en een kind op komst?” “Daarom heb ik toch ouders!” Simon ging naar de keuken om uit frustratie niks slechts te zeggen. Marina volgde. Ze spraken niks, gingen slapen. Het jonge stel sliep op de bank, Simon en Marina op de grond. ’s Ochtends zei Simon: “Marina, we gaan naar het nieuwe huis. We maken één kamer af, de rest komt later. Laat het appartement aan de jongeren, als huwelijkscadeau.” Snel waren de jongeren enthousiast, Marina en Simon namen alleen het noodzakelijke mee. “Nou dochter, het appartement is nu van jou. Word een goede gastvrouw,” zei Simon, terwijl ze haar omhelsden en vertrokken. Er was nog niks in het huis, maar Marina was niet neerslachtig. Ze werkte, kookte, sleepte water uit de straat, hielp Simon met metselen en sjouwen. Alletje kwam soms langs, meestal om geld te vragen. De bouw slokte alles op. Simon begreep dit niet meer, tijdens een bezoek: “Werkt Ruud nog steeds nergens?” “Er is geen geschikte baan, pa. Waarom zou hij voor een krabbeltje op de bouw werken?” “Waarom denkt je man niet aan het gezin?” “Dat is ons probleem, pa!” Simon stelde voor dat Ruud kwam helpen met bouwen, “Want straks is het huis van jullie…” “Waarom Ruud helpen? Jij wilde die bouw, nu stalk je ons ermee!” Simon zei niets, stapte in de auto. Marina stak stiekem geld toe en reed mee. Na een week vond Ruud werk, in een kantoor als assistent. Zat wel minder goed betaald, maar het was iets. Simon en Marina dronken graag thee buiten in de tuin, ondanks het trage bouwen werd hun huis langzaam een thuis. Regelmatig keek een buurjongen toe, Anton uit het oude arbeidershuisje tussen de appelbomen, woonde bij z’n oma, geholpen met alles. Simon en Marina nodigden hem uit en hij wilde graag helpen. De zomer ging hij elke dag met Simon aan de slag. Marina raakte bevriend met Anton’s oma, Petronella – een wijze, warme vrouw. Petronella kwam vaak ’s avonds op de thee. Anton was als een zoon voor Simon en Marina; samen maakten ze plannen. Toen Alletje beviel, gingen Simon en Marina meteen op bezoek. Zelfs Ruud verraste hun met bloemen. Er kwam nog meer drukte toen Ruud’s zus kwam logeren, haar man had haar met kind eruit gezet. Alletje klaagde niet, ouders bemoeiden zich niet, Anton werd als zoon steeds belangrijker – hij hielp, deed boodschappen, zorgde voor alles. Toen Simon en Marina met pensioen gingen, besloten ze Anton te helpen met studeren, maar Anton bleef zelfstandig, werkte naast z’n studie. En toen werd Marina ziek. Onvermoeid, mager. Simon sleepte haar eindelijk het ziekenhuis in. De diagnose was keihard: kanker, uitbehandeld, nog zes maanden te leven. Simon belde Alletje: “Moeder is doodziek.” “Balen, maar wat kan ik?” Alletje kwam één keer langs. Toen Marina thuis kwam, zei de arts dat ze snel hulp nodig had bij eten, wassen. Simon dacht: “We hebben toch een dochter?” Maar toen hij vroeg om hulp: “Pap, moet ik nou elke dag op en neer komen?” Na een dag wachten begreep Simon: ze komt niet. Ze hadden haar zelf verpest. Simon deed alles zelf. “Waarom zo’n straf?” huilde Marina. “Waarom zo lijden?” “Marina, zonder jou is het hier niks. Ik moet Anton nog aan een vrouw helpen.” Een maand later overleed Marina. Anton was 22, net afgestudeerd. Simon regelde haar uitvaart, nam Anton in huis als pleegzoon. Anton ging later wonen in de stad, werkte hard, reed vaak bij Simon langs. Dóchter Alletje kwam zelden, altijd om geld te vragen of spullen op te halen. Simon werd ouder, hartklachten kwamen. Hij slikte pillen op advies van de buurvrouw, maar Anton dwong hem naar de huisarts. Op een avond kreeg Simon een aanval, belde eerst Allette: “Pap, bel gewoon de huisarts, ik kan niet helpen.” Dan Anton: “Kom eraan, hou vol.” Anton kwam meteen, samen met zijn vriendin Alena, die als ambulanceverpleegkundige werkt. Ze brachten Simon naar het ziekenhuis, bezochten hem elke dag. Alena kookte, Anton hielp in huis. Alletje kwam één keer na thuiskomst, Simon kon het niet laten: “Je kwam niet eens in het ziekenhuis…” “Ach pa, dat helpt jou niks, al dat gejammer.” Omdat Simon streng werd, ontplofte Alletje: “Je bent zo’n klager! Wacht tot je doodgaat, dan kunnen wij eindelijk in dat grote huis. Je leeft als een plant, geeft niemand iets…” Simon wist toen wat hij moest doen. Die nacht droomde hij van Marina, als geruststelling. De volgende dag belde Simon Anton: “Kun je een notaris regelen die thuis langskomt?” “Komt goed, pa.” Die middag zette de notaris alles op papier. Simon voelde zich gerustgesteld. Hij schreef Anton een brief: Anton, als je dit leest ben ik er niet meer. Rouw niet. Ik ben bij Marina. Aangezien je als een echte zoon voor ons zorgde, geef ik je ons huis voor je huwelijk met Alena. Je verdient het. Toen Anton en Alena de volgende dag kwamen, vonden ze Simon vredig heengegaan, met de foto van Marina in zijn handen. Anton barstte in tranen uit. Later strompelden Allette en Ruud door het huis met een meetlint. Anton liet hen de brief zien. Allette las hem en schreeuwde: “Oude gek! Hij had eerder moeten sterven, toen z’n verstand nog werkte! Dit nemen we niet zomaar!” Ze stoof het huis uit, trillend van woede.

Verschillende mensen

Sieneke groeide op als een bijzonder meisje. Zowel Sander als Marijke beseften heel goed dat ze hier zelf schuld aan hadden: hun dochter werd enorm verwend. Maar hoe konden ze haar niet verwennen? Zo mooi, zo teer en ze had hen zóveel moeite gekost. Marijke was jarenlang niet zwanger kunnen raken. Ze probeerden werkelijk alles: elke arts in de regio bezocht, zelfs in Amsterdam geweest. Maar iedere specialist haalde alleen maar de schouders op en verklaarde dat er lichamelijk niks mis was.

Maar als alles in orde was, waarom was er dan geen baby? Een oudere dokter gaf toen het advies om het eens met folkremedies te proberen. Zo kwamen ze bij een kruidenvrouw uit Friesland terecht, die Marijke een stinkende tinctuur meegaf. Elke dag een paar druppels, had ze gezegd. Marijke trok steeds een vies gezicht, maar dronk het braaf en toen raakte ze eindelijk zwanger. Het geluk van het stel was ontroerend, Sander kon zijn blijdschap soms niet inhouden; de buren hoorden hem juichen.

De zwangerschap bleek loodzwaar. Sander vreesde meerdere keren dat Marijke het niet zou redden. Ze was constant misselijk, kon niets eten, werd ziek van elke geur, haar handen en voeten zwollen zo heftig dat ze nauwelijks meer leken op die van haarzelf. Nachtslapen lukte amper en naar buiten ging ze zelden. Toen de weeën begonnen, voelde Sander opluchting, maar het ergste moest nog komen. Marijke lag meer dan tien uur in het ziekenhuis voordat de artsen besloten tot een keizersnede. Sieneke werd geboren als een klein, uitgeput meisje; Marijke verloor veel bloed en zweefde twee dagen lang tussen leven en dood. Maar het liep goed af, Marijke herstelde. Bijna een maand verbleven ze nog samen in het kinderziekenhuis, maar uiteindelijk keerden ze terug naar hun huisje. Sander had zo ongelooflijk naar hen uitgekeken, eindelijk zijn kleine dochter in de armen, hij was dolgelukkig.

Nu kon hun leven echt beginnen. Eindelijk waren ze een echte familie. Alles was precies zo als Sander altijd had gehoopt.

Toen Sieneke vijf werd, kwam Sander thuis, ging tegenover Marijke zitten en zei:

Marij, we moeten aan ons eigen huis gaan denken. Hier in die krappe flat, het werkt gewoon niet meer. Sieneke is nu nog klein, maar straks wil ze haar eigen kamer. Dat hoort gewoon bij een meisje.

Marijke begreep hem, steunde hem altijd, maar deze keer schrok ze: waar haalden ze nu het geld vandaan?

Ik heb alles doorgedacht, antwoordde Sander. We hoeven het niet in één keer te doen. We bouwen stukje bij beetje. Niet haasten dan komt alles goed. Marijke hoorde hem aan en zag dat zijn visie klopte. Een huis, een eigen plek voor hun gezin mooier kon het niet.

Maar het lot besliste anders. Zes maanden later werd Sieneke ziek. Eerst leek het een gewone verkoudheid, daarna kregen haar oren complicaties, daarna nog meer. Marijke en Sieneke liepen ziekenhuizen plat. Van kliniek naar kliniek werden ze gestuurd. De familie belandde diep in de schulden. Maar na drie jaar intensieve zorg kwam Sieneke er weer bovenop.

Sander liet zijn droom van een eigen huis zakken. Eerst die schulden maar afbetalen. Toch wist Marijke dat hij er in gedachten nog steeds mee bezig was, alleen sprak hij er niet meer over.

Toen Sieneke zelfstandig werd, besloot Marijke in de fabriek te gaan werken. Daar verdiende ze veel beter. Als ze samen hard werkten, zou het huis op een dag misschien toch kunnen. Langzaam losten ze hun schulden af pas toen Sieneke veertien was, waren ze eindelijk vrij. Het bleef lastig: Sieneke werd ouder en haar wensen groeiden mee. Een nieuwe jurk, of een jas zoals haar vriendin Anne. Typisch voor een meisje. Het eindexamen stond voor de deur, dus spaar­den Sander en Marijke steeds wat bij elkaar. Ze dachten: als Sieneke straks gaat studeren en op kamers, dan kunnen wij eindelijk beginnen.

Maar weer liep het anders dan gepland. Sieneke ging inderdaad studeren, vertrok naar Utrecht. Haar ouders waren trots. In twee jaar wist Sander de muren van het huis op te trekken. Geen ramen en deuren, slechts houten planken maar het leek al op een thuis. Twee jaar later…

Het was een zondag. Sander en Marijke kwamen uitgeput thuis na een dag klussen. Maar opgetogen: vandaag hadden ze twee ramen geplaatst. Toen ze thuis waren, ging de bel. Marijke deed open en schrok: Sieneke stond op de stoep, een enorme buik voor zich uit. Achter haar wiebelde een jonge vent met lang haar zenuwachtig op zijn voeten.

Sieneke, wat is dat? vroeg Marijke, geschrokken naar de buik kijkend.

Mam! zuchtte Sieneke. Doe niet zo raar. Dat is onze baby, van mij en Ruud. Dit is Ruud. Hij trekt bij ons in en we gaan trouwen.

Ruud knikte, kauwde op zijn kauwgom en bleef zwijgen.

Opeens stond Sander achter hen, ze gingen aan tafel zitten. Sander begon:

Sien, waarom heb je ons nooit iets verteld?

Waarvoor? Dan krijgen we alleen maar preken.

En je studie?

Ik kan ook prima zonder die diploma. Ruud is met zijn studie gestopt, en dat gaat toch ook goed?

Sander keek Ruud streng aan, die knikte weer, kauwde nadenkend door.

Waar is Ruud dan aan het werk, zonder opleiding?

Pap, hou nou toch op. Hij werkt niet, hij zoekt nog naar zijn roeping.

Ruud knikte weer veelbetekenend.

Uiteindelijk kon Sander zich niet langer inhouden:

Mag ik weten hoe jullie je huishouden gaan betalen, als niemand werkt en er nu een kindje aankomt?

Sieneke keek hem verbaasd aan.

Nou ja, ik heb toch ouders?

Sander liep weg naar de keuken, bang om zijn dochter onterecht te beledigen. Marijke volgde na een tijdje. Ze staarden samen zwijgend uit het raam, gingen daarna naar bed de jonge mensen sliepen op de bank, zij spreidden hun bed op de vloer uit.

De volgende ochtend zei Sander tegen Marijke:

Lieve, ik vind dat we naar het huis moeten verhuizen. Eén kamer maken we in orde, stapje voor stapje verder. De flat geven we de kinderen als cadeau voor hun huwelijk.

Marijke twijfelde amper, was het snel eens. Sander vertelde het aan de kinderen, die tot hun verbazing dolblij waren. Sander en Marijke namen alleen het hoogstnodige mee zodat de jonge mensen geen lege flat zouden hebben. Toen de verhuiswagen kwam, zei Sander:

Nu is de flat voor jou, Sien. Maak er iets moois van.

Ze omhelsden elkaar, Sander en Marijke vertrokken.

Het nieuwe huis had nog niets. Maar Marijke bleef optimistisch. Ze kwam thuis van haar werk, verzorgde Sander, deed de was in een teiltje, haalde water van de pomp driehonderd meter verderop, pakte het huishouden aan en probeerde Sander elke avond te helpen. Ze sjouwden stenen, maakten cement. Sander probeerde Marijke te ontzien van het zware werk, maar zij wilde dat niet; samen moesten ze verder.

Af en toe kwam Sieneke langs. Om geld te vragen. Natuurlijk hielpen haar ouders, maar de bouw slokte elke euro op.

Op een dag hield Sander het niet meer. Ze gingen langs bij Sieneke en Ruud.

Is Ruud nog steeds werkloos?

Nooit een baan te vinden, papa. Hij kan niet op een bouwplaats gaan ploeteren voor een paar centen.

En waarom niet? Hij moet toch voor zijn gezin zorgen?!

Sieneke wilde antwoorden, Sander onderbrak haar:

Ik wil Ruud dit zelf horen zeggen.

Iedereen wist; als Sander zo fel sprak, hield je maar beter je mond. Ruud stopte met kauwen, keek naar Sieneke, toen naar haar ouders.

Ik had nooit gedacht dat ik cement moest mixen en bakstenen sjouwen.

En wat dacht je dan? Trouw je, krijg je een kind, en alles valt je als hagelslag uit de lucht? Zo werkt het niet, Ruud. Je hebt nu een familie je hoort voor ze te zorgen. Wij zijn niet eeuwig hier.

Toen Sander en Marijke weer weg wilden, kwam Sieneke hen uitzwaaien.

Hij zit de hele dag niks uit te voeren hij kan wel helpen bij de bouw, zei Sander.

Moet hij dat voor jullie doen dan? Jullie hebben het huis zelf bedacht, moet je het ook zelf afmaken!

Sander zweeg, stapte in de auto. Marijke gaf stiekem een paar biljetten aan haar dochter en stapte ook in. Sander deed alsof hij het niet zag. Waarom? Ze konden haar toch niet laten zitten…

Een week later had Ruud eindelijk werk niet op de bouw, maar ergens op een kantoor als hulpje. Hij verdiende minder dan op de bouw, maar leek tevreden. Voor Sander en Marijke was het een opluchting. Beter iets dan niets.

Als ze samen in de tuin werkten, werd dat vaak bekeken door buurjongen Anton, een schuchtere jongen van elf. Zo nu en dan wilde hij wel helpen, maar hij durfde vaak niet. Anton woonde bij zijn oma, in een oud huisje achter de appelbomen. Sander en Marijke hielden van de zomeravonden, een kop thee in de tuin daar kwam hun ziel tot rust. Het huis werd langzaam maar zeker écht hun thuis.

Op een dag weer zo’n avond. Sander keek weer naar Anton en riep hem bij zich. Marijke zette een kopje thee klaar en wat koekjes. Anton kwam verlegen dichterbij.

Dag, kom zitten. Hoe heet je?

Anton, meneer.

Hij glimlachte, nam voorzichtig het kopje.

We zijn nu buren, hè?

Ja, buren.

Ze praatten over koetjes en kalfjes. Anton had geen ouders meer, die waren overleden toen hij klein was. Hij woonde samen met zijn oude, zieke oma, maar was altijd behulpzaam.

Juist voor hij weg wilde gaan, vroeg hij:

Mag ik soms helpen bij het klussen? In de zomervakantie ben ik toch vrij, en ik verveel me zo.

Sander keek Marijke aan en knikte:

Je bent van harte welkom, Anton. We kunnen altijd wel hulp gebruiken. Maar wat zegt je oma?

Geen probleem, ze is superlief.

De volgende dag stond Anton al klaar. Vol enthousiasme, begreep alles snel, Sander stuurde Marijke zelfs weg.

Laat mij maar met Anton werken, Marij zo fijn met zo’n handige knul, in plaats van een vrouw die geen idee heeft wat steen van baksteen onderscheidt! Dit gaat vlot zo.

Marijke lachte, liep naar huis en zag daar oma Petronella op een bankje, een oude maar kwieke dame. Marijke ging op haar af.

Petronella, vindt u het goed als Anton komt helpen?

Waarom zou ik er tegen zijn dat mensen elkaar helpen? Het is goed voor hem. Beter klussen dan kattekwaad uithalen.

Daar zegt u zo wat.

Marijke keek naar Sander, altijd haar rots in de branding ze hoopte dat Sieneke ooit ook zo’n man zou vinden.

Komt u vanavond bij ons thee drinken? Dat doen we altijd in de tuin.

Ik heb jullie weleens gezien. Ik kom graag buren horen samen te zijn.

Die avond, werk klaar, zaten ze lange tijd in de tuin. Petronella kletste met Marijke, Sander en Anton bespraken het aanleggen van een waterleiding.

De volgende dag werd Sieneke moeder. Sander en Marijke sprongen onmiddellijk in de auto, met lekkernijen, luiers en babyshirts zelfs Ruud was er, tot hun verbazing, met bloemen. Thuis vierden ze de geboorte. Marijke dekte de tafel, Sander maakte barbecue. Buren waren er ook bij feest zonder buren was geen feest. Petronella feliciteerde hen hartelijk, blij met het nieuwe leven.

Sieneke werd uit het ziekenhuis gehaald, thuis stond de babykamer klaar. Ruud leek plotseling wakker geschud, was zowaar verantwoordelijk. Geen drank, tot ieders opluchting. Marijke hielp in het begin veel, maar hoorde toen Ruud tegen Sieneke zeggen:

Waarom komt ze zo vaak? Kun je het niet alleen? Dit is ons gezin, we hebben haar niet nodig om ons te vertellen hoe het moet.

Dat deed haar pijn. Ze vertelde het Sander, die vond dat ze maar beter niet meer zo vaak kon gaan. Als ze ons nodig hebben, komen ze wel.

Marijke bleef betrokken, gaf soms iets lekkers af op de galerij, maar liet zich nauwelijks meer zien. Sieneke voelde dat haar moeder iets had opgevangen, maar zweeg. Ze begon zich zelfs te ergeren aan haar constante aanwezigheid.

Sander en Anton werden ondertussen dikke vrienden. Petronella en Marijke ook bijna als familie. Net voor de vakantie nam Sander Anton mee naar Rotterdam en kocht voor hem een nieuwe schooltas en mooi pak. Petronella was zo dankbaar dat ze moest huilen, maar Sander gaf Anton een arm.

Niets, Anton is als een zoon voor mij.

Op een kille winteravond, jaren later, kwam Anton gehaast aan. Bleek, angstig. Petronella was inmiddels 85 en ernstig ziek. Marijke ging naar haar toe in het oude huis, zag direct dat het einde nabij was. Ze keerde terug, knikte Sander toe. Anton begreep het, barstte in tranen uit. Sander hield hem vast jongen moest het er allemaal uit laten. Marijke regelde de uitvaart, Anton trok tijdelijk bij hen in. Hij was veertien en het was onzeker wat zijn toekomst bracht. Jeugdzorg, misschien? Sander wilde dat niet laten gebeuren.

Na de begrafenis overtuigde Sander de instanties dat hij Anton kon opvangen. Hij mocht blijven en kreeg zelfs een kleine uitkering. Ondertussen was het bij Sieneke thuis weer druk: Ruuds zus kwam tijdelijk inwonen met baby en al, haar man had haar weggestuurd. Het kleine flatje was een kippenhok.

Sieneke klaagde niet, haar ouders besloten zich er niet mee te bemoeien. Anton voelde inmiddels meer familie dan hun eigen dochter altijd behulpzaam, Marijke droeg nooit meer boodschappentassen, dat deed Anton.

Ze gingen met pensioen. Het was duidelijk: Anton verdiende goede opleiding, ondanks zijn achtergrond. Zonder overleg besloten ze hem te helpen. Maar Anton verraste ze weer direct bij de studie vond hij een baantje s avonds, hield vol dat hij het kon redden. Hij kwam elk weekend, bracht lekkers, omhelsde Marijke en Sander.

Toen werd Marijke ziek. Ze werd mager, uitgeput. Sander was wanhopig, ze was pas zestig, veel te jong. Hij smeekte haar naar het ziekenhuis te gaan. De arts riep Sander apart.

Uw vrouw heeft uitgezaaide kanker. Houd moed ze heeft niet lang meer.

Voor Sander stortte de wereld in. Zijn Marijke? Ze had nooit echt geleefd, altijd gezorgd, gebouwd. Hij belde zijn dochter.

Sieneke, mama is ziek.

Vervelend. Wat moet ik doen?

Sieneke, het is kanker. Ze heeft nog een halve jaar.

Zijn stem trilde.

Oké, pap. Ik kom morgen langs.

Sander voelde een naar gevoel alsof hij iets lelijks ontdekt had. Sieneke kwam één keer. Toen Marijke thuis werd gebracht, zei de arts dat complete zorg nodig was. Sander was bereid, er was geen andere keuze. Ze hadden toch een dochter, die zou wel helpen…?

Maar het ging snel bergafwaarts. Sander redde het alleen, maar toen Marijke gewassen moest worden, belde hij Sieneke.

Lieverd, kun je komen?

Wat is er nu weer?

Ik moet mama wassen, ik red het niet alleen.

Jeetje, moet ik elke dag op en neer komen? Ik zie wel, beloof niks.

Sander wachtte de hele dag. Hij belde niet meer, bang dat hij een nee zou horen alles hun eigen schuld, die verwennerij.

Tegen de avond besefte Sander dat niemand hem kwam helpen. Hij moest het alleen doen, worstelde tot diep in de nacht. Marijke huilde:

Waarom zon straf? Jij moet lijden om mij, ik wil gewoon weg, het is genoeg.

Marijke, denk toch na, zonder jou heb ik hier niks meer.

Jawel Sander, Anton moet nog trouwen.

Ze glimlachte door haar tranen heen.

Een maand later overleed ze. Anton huilde openlijk, schaamde zich niet. Hij was 22, net afgestudeerd, zijn moeder Marijke nu kwijt. Sander had het lang stilgehouden, maar Anton was te vaak gekomen om het verborgen te houden.

Anton verhuisde naar een huurappartement in Groningen, kreeg een baan volgens zijn diploma. Sander wist dat hij werd gewaardeerd, hoopte op een mooie toekomst voor hem. Zelf voelde hij zich verloren, het huis was prachtig geworden dankzij hem, Marijke en Anton. Warm water, alles in orde. Marijke had het echt een thuis gemaakt.

Anton kwam vaak, soms alleen voor de thee. Sander waardeerde het. Hij probeerde Anton te laten intrekken zonde van het huurgeld maar Anton was koppig, wilde alles zelf. Sieneke kwam zelden, meestal om geld te vragen of iets te pakken. Zij droomde: ooit zouden ze daar wonen, elk hun eigen kamer. Misschien waren ze eerder verhuisd als Ruud en Sander niet zo botsten. Nu sliepen ze met vijf man op dertig vierkante meter.

De jaren en Marijkes dood begonnen Sander te tekenen. Zijn hart begon te kwakkelen, hij slikte veel pillen, meestal op advies van de buurvrouw. Anton werd boos op hem:

Zo ga je niet met je gezondheid om! Je moet je laten onderzoeken!

Maar Sander wuifde het weg:

Ach jongen, dat hoort bij de leeftijd.

Op een avond kreeg hij het zo benauwd dat hij bijna omviel. Hij nam pillen, niets hielp. Hij belde Sieneke:

Lieve, mijn hart werkt niet meer mee…

Sieneke reageerde kort:

Neem een pilletje of bel zelf de huisarts. Ik heb geen zin om na werktijd naar de andere kant van de stad te crossen!

Sander werd steeds beroerder. Hij belde Anton.

Anton, sorry, ik voel me niet goed…

Ik kom eraan. Houd vol.

Anton arriveerde snel, samen met zijn vriendin Alena, een ambulanceverpleegkundige. Ze onderzocht Sander en belde direct de ziekenwagen.

Anton en Alena gingen mee. Ze bezochten Sander de hele week, samen of alleen. Sander vond: Anton, wat een geweldige meid, je moet met haar trouwen! Maar Anton wilde sparen en wachten tot ze beter woonden.

Bij ontslag kwamen Alena en Anton hem halen. Sieneke had geen tijd, vond dat hij maar taxi moest nemen. Thuis zette Anton hem op de bank, Alena maakte eten klaar voor twee dagen.

Lief, u hoeft alleen op te warmen, morgen heb ik nachtdienst!

Wat lief van je, Alena, ik red me wel.

Geeft niks, u moet vooral rusten!

Ze bleven tot diep in de avond. De volgende ochtend kwam Sieneke, keek rond.

Waarom ben je niet in het ziekenhuis langs geweest, kind?

Er waren dokters genoeg, papa. Moest ik dan vrij nemen van werk? Zou dat geholpen hebben?

Natuurlijk. Je bent mijn dochter.

Pap, hou eens op met dat gezeur!

Niet schreeuwen tegen mij. Je kwam niet voor mama, nu ook niet voor mij. Ben je wel mijn dochter?

Wat ben je toch een zeurpiet! Wanneer ben je eindelijk dood? Je zit hier alleen in dat paleis, wij moeten je maar verzorgen en jij verpest ieders leven!

Dus het is je niet om mij, maar om het huis nooit geholpen met bouwen, je man lag constant op de bank terwijl wij met stenen sjouwden. Waarom toen niet?

Sieneke stormde weg, sloeg de deur dicht. Sander voelde zich niet gekrenkt hij had zoiets verwacht, misschien niet zo rauw, maar wel deze waarheid.

Hij wist dat hij een besluit moest nemen. Hij wilde het bespreken met Marijke ze was vaak in zijn dromen de laatste dagen hoopte ook vanavond weer.

Sander ging slapen. ‘s Nachts was het rustig, hij voelde zich de ochtend erop verrassend goed. Anton belde, vroeg Sander hoe hij zich voelde.

Anton, ik ben fit genoeg om in dienst te gaan! Ontbijt lekker, en je vriendin is een geweldige kok.

Dank je, Sander, ik weet dat ze geweldig is.

Anton, zou je een notaris kunnen regelen die aan huis komt?

Natuurlijk, waar heb je dat voor nodig?

Wat kleins afronden.

Komt goed. Ik bel je straks.

Een uur later: Hij komt om drie uur. Niet vergeten, ik kom morgen samen met Alena langs.

Prima, tot morgen.

De notaris arriveerde, keek wat verbaasd naar Sanders verzoek, maar deed zijn werk. Het was zo geregeld. Daarna schreef Sander een brief.

Anton, als je deze brief leest, ben ik er niet meer. Niet verdrietig zijn ik ben nu bij Marijke. Anton, Alena is een goed meisje, ik zie jou als een zoon. Ik wens jullie geluk en liefde. Trouwen, Anton, niet wachten. Als huwelijkscadeau geef ik jou het huis neem het aan, voel je niet schuldig. Jouw handen zitten in deze muren, jij hebt mij verzorgd als een vader. Marijke en ik willen het zo.

Sander was rustig. Zijn borst voelde zwaar, maar verder was hij licht. Twee keer zag hij Marijke in de kamer of voelde haar gewoon, ze wachtte op hem, wilde hem nog even de zaken af laten ronden.

Hij schreef het af, stopte alles in een grote envelop, voegde hun foto erbij, ging op de bank liggen, streelde het fotootje, dacht terug aan hun eerste ontmoeting, de trouwdag, het leven…

Anton hielp Alena uit de auto, droeg een tas vol fruit. Ze wandelden de tuin in, alles was stil. Nooit eerder was het zo kalm Sander kwam altijd de voordeur uit of keek uit het raam. Anton duwde de voordeur open die stond al los. Hij versnelde zijn pas, keek ongerust naar Alena. In de kamer zag hij Sander liggen op de bank, de foto in zijn handen. Anton liet de tas vallen, appels en sinaasappels rolden over de vloer.

Papa…

Alena, al bij Sander, keek Anton aan, schudde haar hoofd.

Anton knielde bij de bank, huilde Alena liet hem begaan, wetend hoe belangrijk Sander voor hem was.

Later, toen Sander was weggevoerd, arriveerde Sieneke met Ruud. Anton vond de brief en las. Sieneke en Ruud namen het huis op met de meetlat. Anton gaf de brief aan Alena. Zij wenkte naar Sieneke.

Sieneke, jouw vader schreef een afscheidsbrief aan mij, maar ik denk dat je hem ook wilt lezen…

Sieneke gluurde, werd knalrood, schreeuwde:

Oude gek! Helemaal in de war! Had hij maar eerder dood moeten gaan, toen hij nog helder was! Dit nemen wij niet zomaar!

Sieneke stormde het huis uit. Wat haatte ze alles…