Vera van Dijk sjokte al meer dan een uur langs de woonblokken, ook al was de bakker nog geen vijf minuten van haar huis vandaan. Deze avond voelde zwaarder dan gewoonlijk. Ze keek er niet naar uit om terug te gaan naar haar appartement, waar alleen een koude waterkoker, een vieze vloer en haar dikke kater Koos op haar wachtten. Koos was de laatste jaren haar enige gezelschap geworden, samen met de televisie, die ze s ochtends al aanzette en pas uitzette als ze naar bed ging, omdat de stemmen voor een beetje levendigheid zorgden.
Haar benen voelden zwaar, de pijn in haar knie stak gemeen, en het regende ongezellig. Toch liep Vera het natgeregende speeltuintje op, ging op het uiterste randje van het bankje onder het verroeste paddenstoeltje zitten, haar handen diep in de zakken van haar oude wollen jas gestoken, die ze al zeker zeven jaar droeg, want een nieuwe kopen had geen zin.
Ooit, toen haar man Joost nog leefde, was alles anders geweest. Druk, vol, soms zelfs te druk in dat kleine appartement met twee kinderen: eerst Frank, daarna haar jongste, Marlijn. Frank was inmiddels met zijn gezin naar Eindhoven verhuisd, en Marlijn had zich met haar partner, een succesvolle softwareontwikkelaar, in Utrecht gevestigd. Ze kwamen alleen op verjaardagen nog eens in haar gedachten voorbij, een standaard gefeliciteerd mam, liefs in de familiechat met een paar fotos van de kleinkinderen, die net zo afstandelijk als hun ouders waren. Geen van hen logeerde ooit een zomer bij oma, want dan waren er taalstages, Spanje en bijlessen.
Vera keek somber toe hoe een dikke kraai op het natte asfalt huppelde, op zoek naar kruimels. Vroeger had ze gedacht dat haar kinderen haar steun zouden zijn, dat ze nu, op haar oude dag, zou worden omgeven door familie. De werkelijkheid was een stuk nuchterder: Frank belde misschien eens per maand, standaard met: Hoe is het daar, mam? Druk op het werk, kinderen ziek. Je snapt het wel. Marlijn maakte iedere maand geld over, wat voor haar betekende: plicht gedaan, nu kan ik lekker vakantie boeken.
Sinds haar pensioen voelde het leven als een eindeloze herhaling van dezelfde dag: wakker worden, tv aan, kat eten geven, papje of een eitje koken, weer tv, lunchen, tv, in de avond een blokje om en dan vroeg slapen. Soms betrapte Vera zichzelf erop dat ze hardop praatte tegen de presentatoren. Koos keek dan met een scheef oog en ging meestal weer verder slapen op de stoel.
Deze avond was het nog stiller in huis dan anders, en zelfs toen de regen met steeds dikkere druppels viel, bleef ze zitten, haar muts diep over haar voorhoofd getrokken.
Vera? hoorde ze plotseling naast zich. Vera, ben jij dat?
Ze schrok op. Naast het bankje stond een lange, wat gebogen man in een bruine, ouderwetse regenjas en pet, met grijze slapen en zachte, grijze ogen. Ze herkende hem meteen: dat was Henk de Groot, die in de flat verderop woonde en altijd met een wandelstok liep. Soms knikten ze elkaar toe in de lift of bij de afvalcontainer, maar verder bleef het bij korte praatjes over het weer.
Henk? Vera keek verbaasd op. Wat doe je hier, dadelijk word je nog nat!
En jij dan? lachte hij, en ging naast haar zitten nadat hij een krant op het natte bankje had gelegd. Je zit hier al een eeuwigheid, ik zag je al uit het raam. Dus ik dacht, misschien voel je je niet lekker?
Nee hoor, alles goed, wuifde Vera haar hand. Ik wil gewoon niet naar huis. Daar is het zo stil. Een mens wordt er raar van, Henk.
Dat ken ik, knikte hij en haalde een platte heupfles uit zijn binnenzak. Jenever, zei hij, toen hij haar blik zag. Medicijn tegen de eenzaamheid. Doe je mee? Ik drink bijna nooit, maar voor de gezelligheid
Vera wilde eerst weigeren, maar dacht: wat heb ik te verliezen? Ze nam een klein slokje. Het vuur brak zich los in haar keel en langzaam voelde ze zich warmer worden.
Dank je, zei ze zacht, terwijl ze de fles teruggaf. En jij, ben je ook alleen? Je had toch een vrouw, vroeger?
Helaas, zuchtte Henk. Drie jaar geleden overleden. Mijn zoons wonen in Den Haag en Nijmegen, druk, druk, altijd bezig. Komen een keer in het halfjaar. Bellen op zondag. Ach ja, en jij?
Kinderen ver weg. Man al lang geleden overleden.
Twee eenzamen dus, mompelde Henk. Het bleef even stil, maar het was een aangename stilte, alsof ze elkaar al jaren kenden.
Weet je, Vera, ik let al een tijd op je, zei Henk ineens, enigszins onzeker. Je bent altijd zo netjes, loopt hier elke dag. Altijd alleen. Ik wilde wel eens kennismaken, maar durfde nooit zo goed. Nu dacht ik: het is een teken, allebei nat in de regen.
Echt op mij gelet? Vera glimlachte, en zij voelde zich ineens licht en warm: iemand zag haar, iemand gaf om haar. Ik had geen idee.
Waarom niet samen wandelen? stelde Henk voor. Met zn tweeën is het een stuk gezelliger.
En wie bescherm je dan, mij tegen de kraaien? Voor het eerst sinds lange tijd moest Vera lachen.
Ook tegen de kraaien, knipoogde hij. Afgesproken?
Afgesproken, knikte ze.
Vanaf die dag veranderde haar leven. Ze wandelden iedere avond samen, door het park achter de flat. Henk bleek vroeger ingenieur te zijn geweest, hele levens gewerkt bij Fokker, en nu las hij veel over geschiedenis, schreef soms stukjes voor de lokale krant. Vera, vroeger boekhouder, luisterde graag hoewel ze weinig van geschiedenis kende, kon ze goed vragen stellen. Henk genoot op zijn beurt van haar verhalen over de kinderen, de tuin, de geit van vroeger.
Hun gesprekken duurden soms tot laat, en als ze naar huis liep, betrapte Vera zich erop dat ze glimlachte. Thuis was het nu gezelliger: ze bakte voor twee, Koos genoot mee, kroop knorrend naar hun voeten.
Na een maand bleef Henk voor het eerst logeren. Het gebeurde spontaan: ze aten samen appeltaart, dronken thee en ineens was het bijna half één. Vera keek hem aan en zei: Blijf toch hier slapen, ik heb een logeerbed.
Zeker dat ik je niet in de weg zit? vroeg hij hoopvol.
Welnee, dat komt wel goed.
En zo gebeurde het. Eerst af en toe, daarna nam Henk zijn pantoffels mee, een tandenborstel, en later zijn koffer. Vera werd wakker met zijn geluiden in de keuken en het leven had weer kleur.
De televisie stond bijna niet meer aan. Ze spraken veel meer met elkaar. Koos, die eerst wat wantrouwend was, sliep inmiddels gezellig aan Henks voeten.
Zullen we morgen weer gevulde koolrolletjes maken? stelde Vera op een avond voor toen ze samen hun thee dronken. Ik koop de kool, jij het gehakt.
Goed idee! en Henks ogen glommen.
Er was nog maar één schaduw: Vera durfde haar kinderen niet over Henk te vertellen. Ze was bang dat Frank en Marlijn het als verraad aan hun vader zouden zien. Joost was hun held geweest; pas vijftien jaar overleden, en nog steeds haalde Frank bij elk familiegesprek zijn vader aan: Dat zou papa nooit doen!
Henk drong niet aan.
Je moet het zelf weten, zei hij. Pas vertellen als je er klaar voor bent.
Maar Veras verjaardag kwam eraan. Ineens kreeg ze appjes: Mam, we komen met zijn allen op je verjaardag, wat wil je hebben? We brengen iedereen mee, we maken er een lang weekend van! Ze voelde eerst blijdschap, daarna paniek. Tegen Henk zei ze: Ze komen! Allemaal. Wat moet ik doen?
Dan stel je me gewoon aan ze voor, zei Henk zakelijk.
Dat weet ik niet, Henk Ze zijn zo Ik ben bang.
Vera, zei Henk zacht, we zijn gewoon twee oude mensen die elkaar gezelschap houden. Wat is daar mis mee? Denk je echt dat liefde op je oude dag niet meer mag? Niet omdat je kinderen dat zo willen?
Vera slikte, twijfelde. Kun je even een paar dagen bij jezelf logeren? Dan praat ik met ze, bereid ik ze voor, en daarna stel ik je voor.
Zonder meer zei Henk uiteindelijk ja, maar met tegenzin: Ik hou van je, Vera, maar ik wil niet degene zijn die je moet verstoppen.
De volgende dag vertrok Henk. Het huis voelde leeg, Koos spinde op zoek naar hem. Vera probeerde zich bezig te houden, maar miste hem.
Zaterdagochtend arriveerden haar kinderen. Het huis vulde zich met stemmen, gelach, drukte die Vera nauwelijks aankon. s Avonds, met de kinderen aan tafel, fluisterde ze: Ik moet wat vertellen. Ik woon al een half jaar samen met iemand. Met Henk.
Het werd ijzig stil. Frank keek haar aan, zijn vrouw hield haar adem in, Marlijn had haar armen over elkaar. Met wie? vroeg Marlijn, kil. Mam, ben je helemaal gek geworden? Hoe oud ben je wel niet?
Vijfenzestig. Maar ik bén nog niet dood, Marlijn.
Deze flat was van papa En nu haal je een vreemde man in huis?
Hij is niet vreemd, probeerde Vera.
Het maakt niet uit, mam, je verraadt papa zijn nagedachtenis!
Jij mag niet zo over hem praten! riep Vera. Je kent hem niet eens!
Wil ik ook niet. Als je doorgaat, dan komen wij niet meer. Niet ik, niet de kinderen.
Het is of wij, of hij, viel Marlijn haar broer bij.
Vera zweeg. Tranen vielen op het tafelkleed. Ze kon niets meer zeggen.
De volgende ochtend gaven haar kinderen haar een snelle zoen, lieten hun cadeau achter en vertrokken.
Dagenlang zweeg Vera, de tv stond aan, Koos spinde, maar het was koud en verlaten. Uiteindelijk pakte ze haar telefoon, belde Henk met een breekbare stem: Kom maar niet meer. Ze willen het niet.
Vera, laat je je door hen dirigeren? Ze weten niet wat goed voor je is.
Het zijn mijn kinderen, Henk. Sorry, vergeef me.
Ze hing op.
Twee maanden gingen voorbij. Ze zag haar kinderen nauwelijks, hun berichten werden doffer. Echte aandacht bleef uit. Op een avond kwam mevrouw Smit, de roddeltante van boven, de lift in.
Vera! Wat zie jij eruit. Waar is Henk eigenlijk? Gaat het niet goed tussen jullie meer?
Nee, het is uit. Mijn kinderen wilden het niet.
Ach, wat zonde. Ik zie hem amper nog, hij ziet er beroerd uit, loopt slecht.
Vera schrok. Ze haastte zich naar huis, waar ze minuten naar haar telefoon staarde. Toen belde ze.
Henk, ik kom eraan.
Ze vond hem in zijn koude appartement; hij was vermagerd, zijn glimlach dof maar oprecht toen hij haar zag. Ze omhelsde hem, zei: Het spijt me. Ik was dom. De kinderen mogen dan boos zijn, maar ik kies voor jou. Jij bent mijn geluk.
De volgende dag belde ze Frank. Ik ga bij Henk wonen. Accepteer het of niet. Maar ik ben jullie moeder, en ik heb mijn eigen leven. De tijd die ik nog heb, die deel ik zelf in.
In de stilte hoorde ze alleen haar eigen vastberaden hart.
Later dat weekend stuurde Marlijn een berichtje: Mam, we vinden het moeilijk, maar als jij er gelukkiger van wordt, moeten we dat accepteren. Kom gerust langs de kinderen. Over Henk liever niet teveel.
Dat was niet perfect, maar voldoende. Aan de keukentafel zat Koos zich te wassen op Henks schoot, de tv ruiste zacht op de achtergrond, maar geen van beiden keek: er was eindelijk weer iemand die naar haar luisterde.
Zullen we morgen die koolrolletjes maken? vroeg Vera, een glimlach om haar mond.
Ja, ik haal het gehakt, zei Henk, en zijn ogen straalden.
Het leven is te kort om jezelf altijd op de tweede plaats te zetten. Geluk kent geen leeftijd. Soms moet je kiezen voor jezelf, hoe moeilijk dat ook is.
