Hé, luister even. Ik sta op het balkon en kijk met een beetje medelijden naar mijn schoonmoeder, die in de schemering op een bankje voor de voordeur zit: roepen of niet roepen? Als ik haar roep, draait Marlies van den Berg haar hoofd en schudt ze negatief met haar hoofd Even nog een uurtje, hoor. Ze komt alleen naar buiten voor een frisse neus als het bankje helemaal vrij is. De stadspraatjes van haar leeftijdsgenootjes over de energierekening, de dure boodschappen en zo, snappen haar niet. Ze heeft haar hele leven op een boerderij gewoond en moet nu al twee jaar bij haar zoon Jan en dochter-in-law Nina wonen.
De moeder is echt helemaal overmoedig, zucht Nina tegen Jan. Het wordt tijd om haar wens in te willigen.
Nog even geduld, alles is nog niet klaar voor een verhuizing, zegt Jan.
Twee jaar geleden stond het huis van Marlies in vlammen; alleen de fundering bleef overeind. Niet alleen het huis, ook de schuur met kippenhok, en de kleine kas verbrandden. Ze was op dat moment op de markt waar ze komkommers en tomaten uit haar eigen tuin verkocht. Of de bedrading sloeg door, of ze een elektrisch apparaat niet uit had geschakeld het vuur waaide snel op door de harde wind en Marlies kwam aan bij een puinhoop. De dorpsbewoners herinnerden zich nog lang hoe ze over de zwarte binnenplaats rende, bedekt met roet, en uit tranen schreeuwde van pijn. Ze woonde alleen; de kippen waren het enige dat ongedeerd bleef, maar het huis was haar belangrijkste bezit.
Na een beroerte nam Jan en Nina haar mee naar hun huis. Een tijdlang lag ze half verlamd, maar langzaam begon ze weer te lopen.
Mama, rust nog even, het is niet goed om zo veel te lopen, vroeg Nina.
Nee, ik wil nu al weer naar mijn boerderij, ik kan weer op eigen benen staan, zei Marlies.
Iedereen dacht dat ze gek werd. Misschien herinnerde ze zich niet meer wat er was gebeurd? De familie begon voorzichtig vragen te stellen.
Dacht je echt dat ik gek ben? lachte Marlies naar Nina. Nee hoor, ik weet nog precies dat het huis verbrandde, dat ik in het ziekenhuis lag. Ik dacht: ik ga bij buurvrouw Greet intrekken, zij is ook alleen, dan help ik haar een beetje en spaar ik mijn pensioen om weer een huis te bouwen. Ik weet ook dat jullie het niet breed hebben, en mijn kleindochter Janneke groeit, dus ik sta in haar kamer. Ik ben hier een overbodige.”
Niemand wilde zeggen dat buurvrouw Greet onlangs overleden was en dat haar huis nu onder alle familieleden werd verdeeld, met dreiging van rechtszaken. Iedereen was bang voor een tweede beroerte. Greet was voor Marlies de dierbaarste vriendin, niet alleen emotioneel maar ook omdat ze het dichtst bij haar woonde. Ze had ook een jonge zus, Anke, die in het koude noorden woonde. Jan had twee zonen, Daan en de jongste, en de oudste, Marten, was een zeeman motorist, altijd op zee.
Het meest knaagde Marlies: ze woonde in de kamer van haar kleindochter, een studente die niet eens vriendinnen in haar kamer mocht uitnodigen. Ze vond dat meisjes altijd bij iemand thuis moesten komen.
Oma, dat is oud nieuws, nu praten we allemaal via internet! legde Janneke uit.
Wat is dat dan, internet? Zelfs samen een kopje thee drinken mis ik wel, vroeg Marlies verbaasd.
Naast het feit dat ze Janneke in de weg zat, wilde Marlies haar zoon en schoonzoon niet overbelasten; ze zag hoe krap hun financiële situatie was. Ze deed haar best met schoonmaken en koken, maar het ging niet zo soepel als bij Nina haar linkerhand weigerde mee te werken. Toen ze hoorde over Greet, barstte ze in tranen uit en zei toen:
Kinderen, maak je geen zorgen, ik heb besloten: zet me in een seniorenverblijf. Jan, ik heb je een volmacht gegeven, nog in het ziekenhuis ondertekend. Regel alles voor mij, als het duur is, verkoop dan mijn erf. Het is misschien niet veel, maar alles helpt!
Nina, Jan en Janneke waren ontzet, maar beetje bij beetje gingen ze akkoord. Jan regelde papieren voor een ouderenzorgcentrum, zei dat hij het land had verkocht, maar de bureaucratie was een nachtmerrie. Hij gaf geld aan de directeur, maar die bleef hameren op de wachtlijst. De herfst naderde, ze wilden verhuizen en iedereen wat rust gunnen.
Toen Marlies na haar avondwandeling thuiskwam, zei ze vanaf de gang:
Jan, als je me maandag niet naar het seniorenverblijf brengt, ga ik zelf wel. Ik ga meteen naar de directeur en zeg: ik wil een bed, het geld hebben jullie al, de staat moet voor me zorgen!
De hele weekend was Jan nergens te bekennen. Op zondagavond kwam hij uiteindelijk, fluisterde zenuwachtig met Nina en zei dat hij alles geregeld had met de directeur; er zou morgen een bed voor haar zijn, misschien zelfs een eigen kamer.
De volgende ochtend stapten ze in Jans oude Opel Kadett. Marlies begreep niet waarom Jan de auto naar haar boerderij reed als die toch in de andere richting lag.
Mama, de weg is omgebouwd, we moeten een omweg maken, zei Jan.
Oké, we reden langs bekende dorpen, uiteindelijk bij het oude dorp waar Marlies ooit woonde. Ze sloot haar ogen, niet willen zien wat er van haar oude straat en het verkochte erf bleef. Terwijl ze haar ogen dichtdeed, voelde ze de auto stoppen en in een poort rijden. Ze opende haar ogen en zag haar eigen erf, nu met een nieuw rood bakstenen huis, en bij de poort stond haar zus Anke, glimlachend. Het leek alsof ze flauw viel, alles werd wazig.
Toen ze weer bij kwam, omhelsde ze Anke, Jan, Nina en Janneke. Ze moest alles uitleggen, zelfs hoe ze bijna de verrassing verpest had.
Mama, we waren niet van plan het land te verkopen. We wilden meteen een nieuw huis bouwen! legde Jan uit. We wilden het niet zeggen, we hebben een hypotheek genomen, en Marten heeft een mooie som geld gestuurd. Hier is het nieuwbouwproject: drie kamers, een grote keuken met een veranda, een twee-ronde cv-ketel, douche, wc. Ook voor tante Anke, die al een half jaar hier woont, heeft ze de renovatie gedaan. Als je nog twee weken had gewacht, was de schuur compleet af met kippenhok, maar je wilde niet wachten! Marten zou over twee weken komen, maar jij pakte de plannen en veranderde alles!
Marlies barstte in tranen en lachen, kuste haar zus, zoende haar zoon, schoonzoon, kleindochter, en wist niet goed hoe ze iedereen moet bedanken. Wie had ooit gedacht dat zon verrassing in de maak was? Ze hield haar adem in bijna een tweede beroerte van geluk! Wat een vreugde, zon familie om je heen!
