**Verraders**
*”En ik heb jouw Sjakie leren kaarten!”* kondigde oma Paulien vrolijk aan.
*”Waarom?”* vroeg een vermoeide Mariska verbaasd, net thuisgekomen van haar werk. Sjakie was pas zes geworden.
*”Nou ja, stel je voor dat hij op visite gaat en ze gaan een potje kaarten! Dan kan hij meedoen! Sociaal, hè?”* legde oma uit.
Je kon haar begrijpen. Ze was opgegroeid in de tijd van gezellige socialistische avonden, waar kaarten en domino hoorden bij het leven. En dit speelde zich af in de jaren ’70, niet nu. Dus hup, pikken en jokeren erin!
Oma Paulien kwam oppassen op haar achterkleinzoon, de éénjarige Lex. Sjakie, die de kleuterschool haatte, hing er ook altijd rond. Het joch was zelfstandigsleutel om zijn nek, thermosfles met soepvroeger was dat normaal. Tegenwoordig worden kinderen pas zelfstandig als ze dertig zijn.
De buurt was best primagezellig, met flats aan alle kanten. Er stond zelfs een pingpongtafel en een degelijk speeltuintje met zandbak en schommel. En in één van de flats zat de winkel *De Lamp*, waar ze naast kroonluchters ook meubels verkochten.
Meubels zijn zwaar. En de bezorgers waren niet bepaald blij als ze weer een lading moesten sjouwen. Dus de kinderen leerden regelmatig nieuwe woordenvan A tot Z. *Mam, wat betekent?* Het werden *lampreflecterende woorden* genoemd.
Maar dat waren kleine minpunten bij een groot pluspunt: je hoefde niet bang te zijn als je kind buiten speeldede verhuizers hielden zelfs een oogje in het zeil!
Mariska was de eerste die trouwdeverliefd op een studiegenoot, snel zwanger. Later nam haar schoonmoeder, die in de crèche werkte, Sjakie vijf dagen per week mee. Zo kon Mariska toch haar artsenstudie afmaken. Daarna werden ze allebei huisartstoen had je nog een vaste plek na je studie.
De knappe Lotte trouwde pas op haar vijfentwintigstevoor die tijd was dat laat.
De zussen konden niet meer verschillen. Mariska, snel, tenger en donkerharig, was het tegenovergestelde van de langzame, mollige, blonde Lotte. Maar allebei waren ze aantrekkelijkzwart en wit, niet alleen contrast, maar twee helften van één geheel.
Mensen keken ze vaak aan en vroegen: *”Hebben jullie wel dezelfde vader?”*
*”Nee hoor!”* snauwden de zussen, die onafscheidelijk waren.
Hun vader was al lang overleden. Hun moeder had inmiddels een nieuw gezin en woonde ergens anders, terwijl de zussen in het ouderlijk huis bleven. Slim als ze was, ontweek hun moeder de vraag altijd: *”Waarom zouden jullie dat willen weten? Natuurlijk hebben jullie dezelfde vader!”*
Tot haar vierentwintigste had Lotte de mannen om haar vinger gewondenhaar hart sliep nog, al waren er wel verliefdheden. Met haar toekomstige man, Pieter, leerde ze kennen op een feestje bij een klasgenoothij was een vriend van Saskias buurjongen.
Lotte ging zelfs met hem uit. Maar kwam teleurgesteld thuis.
*”Weet je wat hij vroeg?!”* vertelde ze verontwaardigd. *”Of ik warme onderbroeken aanhad! Walgelijk, gewoon!”*
Ja, de jongemandrie jaar ouder en smoorverliefdhad simpelweg bezorgd gevraagd of ze zich warm kleedde. Het was winter, iedereen droeg onderbroeken met fleece. Niks mis meepuur zorg voor die domme Lotte. Maar jeugd is hard. Dus Pieter werd afgewezen, samen met zijn onderbroekenadvies.
Pas zeven jaar later kwam hij terug in haar leven. Tegen die tijd had Lotte zich door een hele rij aanbidders gewerkten was nog steeds alleen. Ze woonden nog steeds met zn tweeën in het appartement.
En opeens leken alle vrijgeesten verdwenen. Tijdens oud en nieuw zat ze thuisniemand had haar uitgenodigd.
Toen vond Mariska per ongeluk een naald in haar dekbed. Dat betekende maar één ding: iemand had een afweer- of liefdesspreuk over haar uitgesproken!
Lotte had veel vriendinnen die vaak bleven slapenhet appartement lag handig bij het station. De naald werd weggegooid, en prompt liep Lotte Pieter tegen het lijf. Een teken!
En nu klonk die vraag over warme onderbroeken opeens anders: *”Wat een schat, hè? Zo attent!”* En Lotte trouwde met Pieter, inmiddels gepromoveerd wiskundige.
Pieter verhuisde meteen in, compleet met nieuwe geëmailleerde theepot en bank.
*”Maar we hebben al een theepot?”* vroeg Mariska.
*”Jullie hebben die. Dit is de onze!”* legde de wiskundige uit.
Voor het eerst was er wrijving tussen de zussenPiets theepot was veel mooier en duurder.
En zijn ouders hadden geldechte *guldenvreters*, niet zoals Mariskas man, die haar moeder stiekem *de bedelaar* noemde. Maar de theepot stond maar een seizoen in de kast. Toen brak de ruzie pas echt los. Tijdens een avondmaal viel het mes uit Pieters hand, niet van boosheid, maar van een plotselinge kramp. Hij werd bleek, zakte door zijn knieën. Spoed naar het ziekenhuis. Het bleek een hersentumor. Geen agressief, nee, maar wel eentje die langzaam alles vertraagde net als Lotte zelf.
Jaren gingen zo voorbij. Lotte stopte met uitgaan, met dromen. Ze werd de zorgende, de fluisterende stem bij het ziekenhuisbed, de vrouw die nooit meer lachte zoals vroeger. Mariska deed wat ze kon, maar haar handen waren vol patiënten, kinderen, een man die inderdaad geen geld had, maar wel warme handen.
Op een koude januarimorgen vond ze Lotte in de keuken, starend naar de oude theepot van oma Paulien, die weer terug was in de kast.
*”Weet je,”* zei Lotte zacht, *”ik dacht dat liefde lawaai maakte. Muziek. Gelach. Maar soms is het gewoon stil. Zo stil dat je alleen het kloppen hoort. Van een hart. Van een oude klok. Van iets wat weigert te breken.”*
En toen zette ze water op voor twee.
