Sander geeft zijn zus alles wat hij heeft letterlijk alles.
Wanneer hun ouders opeenvolgend overlijden, blijft een driekamerappartement in het centrum van Amsterdam achter. Sander woont al twaalf jaar in Duitsland, heeft daar een baan, een Duitse vrouw, twee kinderen en het Duitse staatsburgerschap. Hij vliegt bijna nooit terug.
Zijn zus Nienke met man en zoon krioelt in een studio aan de rand van Haarlem.
Nienke, verkoop de appartement van onze ouders, neem het geld en leef normaal. Ik heb hier een vaste baan, ik heb niets nodig, zegt hij via Skype.
Ze huilt, bedankt en belooft elke dag voor hem te bidden.
Het appartement wordt verkocht voor 300.000. Een klein fortuin destijds. Sander ondertekent de afstandsverklaring bij de notaris zonder vragen, zonder cent voor zichzelf.
Een jaar later koopt Nienke een nieuw driekamerappartement in een modern gebouw, een tweede voor de zoon voor later, een vakantiehuisje in de Veluwe en een Mercedes. Sander krijgt een bericht: Bedankt, broer! Je hebt ons gered.
Hij is blij voor hen. Echt blij.
Vijf jaar verstrijken.
Sander krijgt problemen. Het bedrijf slankt af, zijn vrouw vraagt om een scheiding, neemt de kinderen en de helft van het vermogen mee. Hij blijft bijna blut. Hij moet terug naar Nederland een baan voor een 52jarige specialist zonder Nederlandse diplomas is in Duitsland niet meer te vinden.
Hij schrijft zijn zus:
Nienke, ik vlieg ernaar toe. Mag ik een paar maanden bij jou logeren tot ik weer op mezelf sta? De huur is duur, ik heb bijna geen geld meer.
Drie dagen later krijgt hij antwoord:
Hé Sander, sorry We zijn net gaan verbouwen, overal bouwvakkers En de zoon met vriendin woont hier, er is weinig ruimte Misschien een goedkope hostel? Ik stuur je een beetje geld.
Sander leest het bericht tien keer. Hij belt haar via video.
Nienke neemt de telefoon op vanuit de keuken van haar nieuwe appartement dezelfde die zij voor de zoon noemde. Op de achtergrond zie je een verse renovatie, een bouwlift.
Nienke, serieus? Ik gaf je 300.000 en jij wilt me een hostelbijdrage geven?
Ze zucht, draait haar ogen.
Sander, dat was vijf jaar geleden! We hebben dat geld al uitgegeven. En je hebt zelf getekend, je hebt niets verschuldigd. Toen was je rijk in Europa, nu kom je zonder een cent en verwacht je nog iets?
Hij hangt af. Hij drukt op beëindigen en blijft staren naar de muur.
Een maand later vliegt hij terug. Hij huurt een kamer in een sociale woning voor 200 het laatst overgebleven geld. Hij werkt als beveiliger in een supermarkt en s nachts als kraanmachinist.
Hij heeft geen contact meer met Nienke. Niet tijdens feestdagen. Niet met Kerst. Niet toen haar kleindochter werd geboren.
Ze stuurt af en toe: Sander, ben je als een kind boos? We zijn familie
Hij reageert niet.
Op een dag ontmoet een kennis van Nienke hem toevallig en vraagt hoe het met haar broer gaat.
Gaat wel, antwoordt de kennis. Hij heeft nu alleen zijn kinderen in Duitsland. Hier heeft hij niemand meer.
Nienke voelt voor het eerst een steek van schaamte, maar redt zichzelf snel: Hij heeft zelf gekozen, zelf weggelopen.
Sander zit s avonds op een bankje bij de trap van zijn sociale woning, kijkt naar de sterren en denkt:
Het duurste wat een mens kan geven, is alles aan familie geven. Het engste is beseffen dat je daarvoor daarna niet meer bestaat voor hen.
Hij vraagt nooit meer om hulp. Niet van iemand. Vooral niet van familie.
