Verlies.
Lang geleden, in een oud gymnasium in Utrecht, ontmoetten Roman en Linde elkaar voor het eerst. Het was in de herfst, toen gouden bladeren over de natte stoepen dwarrelden. Roman zag haar op een drukke gang tijdens een pauze. Terwijl andere meisjes giechelend deden en elkaar uitdagend om sigaretjes vroegen, keek Linde stil omlaag. Achter haar lange, donkere wimpers schuilden ogen van een opvallende kleur. Zij was anders bescheiden, bijna onzichtbaar tussen de uitbundige klasgenoten.
Jongens, mag ik jullie voorstellen: dit is Linde van Rooijen, onze nieuwe klasgenoot, kondigde de mentor aan in de Bééta-klas.
Heel even kruiste Linde zijn blik, en vanaf die seconde wist Roman dat hij verloren was. Om Lindes hart moest gestreden worden, maar uiteindelijk overwon hij haar reserve. Op het eindexamenbal liepen ze gearmd de feestzaal binnen. Daarna week hun pad niet langer uiteen.
Telkens wanneer Roman zich verloor in Lindes grote helderblauwe ogen, besefte hij dat haar liefde de zuurstof was die hij nodig had. Zonder haar zou hij zijn als een vis op het droge.
De jaren vlogen voorbij. Roman en Linde studeerden samen aan de universiteit in Amsterdam, werden volwassen en trouwden. Ze begonnen samen te dromen over een gezin. Maar hoe vaak ze ook hoopten, Linde raakte maar niet zwanger. Jarenlang probeerden ze het, tot hun laatste strohalm: een IVF-behandeling, die ze betaalden met spaargeld en een lening in euros.
Ditmaal kregen ze geluk. Negen maanden later werd hun dochter geboren een meisje dat ze Maartje noemden. De vreugde was groot, maar die werd al snel overschaduwd: bij Linde werd kanker vastgesteld.
Het leek wel alsof het lot ermee speelde. Terwijl Maartje opgroeide en elke dag een beetje meer op haar moeder ging lijken, kwijnde Linde weg en werd ze een schim van zichzelf…
Toen Maartje vijf jaar oud was, overleed haar moeder.
Toen zijn vrouw stierf, brak er iets in Roman. Gek van verdriet zocht hij zijn toevlucht in de jenever. Glas na glas probeerde hij zijn pijn, woede en vooral zijn schuld want ergens in hem gaf hij hun dochter onbewust de schuld weg te drinken. Was het niet de IVF die Lindes ziekte had losgemaakt?
Waarom is mama weggegaan? dacht Maartje steeds opnieuw. Was ik stout, is mama daarom ziek geworden? Papa is ook niet meer de oude, dacht het meisje terwijl ze haar magere gezichtje in een beslagen spiegel bekeek. Papa is zo boos… zo anders.
Uit de keuken klonk gescheld en het gekletter van borden. De geur van drank verspreidde zich in het kleine flatje.
Hij zal straks weer schreeuwen, dacht Maartje angstig. Stilletje trok ze een dun jasje aan en glipte muisstil via de openstaande voordeur naar buiten, zonder dat haar vader iets merkte ze wilde hem niet in de weg zitten.
Het was een vroege, grijze herfstavond. Een natte, gure wind waaide over de stad en de dag week snel voor het invallende duister. In het gezichtje van Maartje blies de koude wind, terwijl ze tussen haastige fietsers en wandelaars liep die haar niet opmerkten. Niemand zag het gebogen kind, zwervend door de kronkelende paadjes van het Vondelpark, hongerig en verloren.
Twintig meter verder dook een man op met een opstaand colbert, gezicht verstopt achter een hoge kraag. Toen Maartje het park in liep, volgde hij haar op afstand.
Waarom kijk je zo naar me, prevelde Roman, stomdronken, tegen de foto van Linde met die blauwe ogen. Je hebt me in de steek gelaten… Met trillende handen rukte hij gefrustreerd aan zijn ongekamde haar.
Plotseling waaide er een frisse bries door de muffe kamer. Roman keek op en likte gespannen zijn droge lippen af. Voor hem stond plots zijn overleden vrouw.
***
In het park zat Maartje op een bankje onder het zwakke licht van een oude lantaarnpaal. Moe en radeloos wist ze niet meer wat ze moest doen. Opeens trad de lange man uit de schaduw. Maartje deinsde geschrokken achteruit.
Niet bang zijn, ik doe je niks, zei de man zacht. Ben je hier alleen? Zijn toon was anders dan haar vaders vriendelijk, geruststellend.
Ja… Maartje beet op haar lip om niet te trillen.
De vreemdeling keek haar kort aan, glimlachte en stelde zich voor: Pieter van Vliet…
Wat er daarna gebeurde, herinnerde Roman zich als in een droom. Hij kon nauwelijks geloven wat hij zag.
Linde! riep hij en rende op haar af, maar viel dwars door haar gedaante heen en stootte zijn hoofd aan de kast.
Roman, sprak haar geest zacht glimlachend, ik heb je nooit willen verlaten. Niemand is schuldig zeker onze dochter niet.
Met een schampere handdruk stond Roman op en stond als aan de grond genageld.
Maartje is het mooiste wat onze liefde heeft voortgebracht, vervolgde Linde. Ik kan niet terugkomen, maar jij kunt haar helpen. Ze verloor haar moeder, laat haar haar vader niet ook verliezen… verlies haar niet.
Tranen brandden in Romans ogen; hij voelde zich eindelijk openbreken, het verdriet loslaten. Hij huilde, snikkend.
Ik wacht altijd aan jullie zijde, ik zal jullie liefhebben. Maar haast je Maartje is in gevaar! Lindes stem trilde onrustig.
Roman rende naar de deur en schoot zijn sneakers aan.
Ons park… fluisterde Linde nog. Toen hij omkeek, was hij weer alleen.
Het zweet stond op zijn voorhoofd. Roman had nog nooit zo hard gerend. Zijn hart bonkte in zijn borst.
In het park zat een lange man met het meisje op een bankje. Voorbijgangers letten nauwelijks op hen; ze leken een gewone vader en dochter. Toen Maartje zichtbaar gerustgesteld was, bood Pieter haar een snoepje aan. Ze nam het aan en stak het snel in haar mond.
Je rilt van de kou. Kom, we halen warme thee en wat lekkers, zei Pieter en pakte haar hand.
Maartje kon zich niet herinneren wanneer haar vader haar voor het laatst zo had vastgehouden.
Hij bedoelt vast niks slechts, dacht ze, nog eens naar zijn vriendelijke gezicht kijkend. Ze dacht even na en knikte toen. Plots draaide de wereld, haar benen voelden vreemd slap. Ze struikelde bijna, maar Pieter ving haar op. Zonder dat iemand het merkte, viel een kleine roze-eenhoornsleutelhanger uit haar jaszak op het natte asfalt.
Roman had inmiddels de halve stad afgezocht. Zijn hoofd was leeg, het zweet parelde van zijn voorhoofd. Alle drank was uit zijn lijf verdwenen nu voelde hij vooral spijt over het verdriet dat hij zijn dochter had aangedaan. De paniek joeg als zware donder door zijn hoofd.
Nog een lege bank onder een eenogige lantaarn… maar iets zwaks roze weerkaatste op het natte asfalt. Maartjes sleutelhanger, haar eenhoorn…
In de verte klonk het blaffen van een hond. Het hart van Roman sloeg over. Hij rende op het geluid af.
Hou die hond weg, die is gek geworden! schreeuwde de man in de lange jas, terwijl hij Maartje als een bundeltje over zijn schouder had geslagen.
Een jonge vrouw probeerde haar forse Rottweiler Archibald in toom te houden. Het dier sprong, schuimbekkend en blaffend naar Pieter. Sorry, hij doet nooit zo, ik snap er niks van! Archibald! De vrouw trok vol kracht aan de riem, haar handen glibberden, maar de hond gaf niet op.
Stop daar, smeerlap! klonk plots een stem door het lawaai. Roman dook de hoek om. Laat mijn dochter los, ellendeling! Hij stortte zich woedend op Pieter, die alleen nog verbouwereerd kon staren. In hetzelfde moment trokken Archibald zich los.
***
Maartje werd wakker in het ziekenhuis na enkele infusen. Het snoepje van Pieter bevatte iets heel vreemds. Pieter zelf, vol bijtwonden en blauwe plekken van Archibald en Roman, werd onder politiebegeleiding afgevoerd. Later bleek dat hij een crimineel verleden had op het gebied van kindermisbruik en kinderporno. Niemand wil zich voorstellen wat er was gebeurd als Archibald niet had ingegrepen maar Maartje zelf zal dat gelukkig nooit weten.
Roman en Elena, de jonge vrouw met de hond, bezochten Maartje samen in het ziekenhuis. Elena vertelde dat zij tijdens het uitlaten van Archibald een vrouw tegenkwam in het park, met hemelsblauwe ogen en een warme glimlach. De onbekende aaide Archibald en fluisterde iets in zijn oor, waarna de hond ineens als een speer op Pieter afging.
Maartje hoefde niet lang in het ziekenhuis te blijven; na een paar dagen mocht ze weer naar huis. Roman zwoer nooit meer te drinken en zette alles op alles om de liefdevolle vader te zijn die Maartje verdiende. Elena werd een goede vriendin van het gezin. Die geheimzinnige vrouw in het park herkende ze pas later, toen ze de foto van Linde bij Roman thuis zag maar ze hield dat voor zich.
Kom maar, prinses, riep Roman op een stralende dag. Door het huis zweefden kleurige ballonnen. In de gang stond Elena.
Vandaag werd Maartje zes jaar. Het werd haar mooiste verjaardag ooit. In een roze vlinderjurk fladderde ze de kamer binnen. Elena hield iets achter haar rug verborgen.
Gefeliciteerd, lieverd! Ik heb een verrassing voor je, zei Elena met een glimlach. Maartjes ogen schitterden van verwachting, ze klapte opgewonden in haar handen. Maar ineens klonk er een piepend geblaf.
Maak kennis met Bruce In Elenas armen zat een mollige Rottweilerpuppy.
Ten slotte kon Linde haar familie met een rustig hart achterlaten, wetend dat het goed zou komen met haar twee liefdes. Een zachte bries streek troostend langs hun gezichten. Moeder Linde begon aan haar verre, lichte reis, recht het heldere Nederlandse hemelruim in.
