– Je verlaat me voor zon boerin? vroeg mijn vrouw, verbijsterd.
– Noem Maartje alsjeblieft niet zo, Annemieke. Ik heb mijn besluit genomen. Sorry. Gehaast stopte ik nog wat kleren in mijn weekendtas.
– Je zult er snel spijt van krijgen, Arjen. Dat kan niet anders. Je collega’s en buren lachen je uit, weet je wel? Je, met jouw status, achter zon simpele boerentrien aan Wat zeg je straks tegen de kinderen? Dat hun nette vader bij een plattelandsvrouw is ingetrokken? Annemieke draaide nerveus haar zakdoek tussen de vingers.
– De kinderen? Die zijn volwassen, Annemieke. Lieke denkt al aan trouwen, en Stijn is zijn eigen rare weg ingeslagen. We zijn geen voorbeeld meer voor hen. Wat de buren, collegas of wie dan ook vinden dat boeit me niet. Ik heb mijn eigen leven. Ik slaap toch ook niet in hun bed, bemoei me niet met hun zaken probeerde ik haar zachtjes het ontbreken van enige invloed uit te leggen.
Het hielp niet. Wanneer een huwelijk uiteenvalt, doet het pijn, voor allebei.
Annmieke staarde afwezig uit het keukenraam. Geen greintje medelijden had ik nog. Leegte in mijn hart, verder niks.
Annmieke was mijn derde vrouw. De eerste keer dat ik haar zag, sloeg mijn hart over. Ze was mooi, verzorgd, zeker van zichzelf. Ik was ook niet mis, al zeg ik het zelf een Arjen, geen Allard Delon, maar dat deed er niet toe. Vrouwen zagen me staan, keuze zat. Op jonge leeftijd werd ik snel verliefd, snel getrouwd, en bij het eerste teken van sleur maakte ik me uit de voeten. Kinderen kwamen er pas met Annemieke.
Lang dacht ik dat Annemieke mijn haven was, mijn vast anker. Het tegendeel bleek waar. Je weet pas wat je aan een vrouw hebt, net zoals bij een meloen, pas als je haar doormidden snijdt. Jaren later was van de liefde weinig over verlepte vrucht op de fruitschaal. Voor de buitenwereld waren wij het toonbeeld van de perfecte relatie. De buren prezen of verguisden ons, kijkend naar onze keurige gevel, tussen het fluisteren door. Alsof we op de rode loper liepen als we samen naar buiten gingen.
Maar zodra thuis de deur dicht ging, viel het masker.
Annmieke was allesbehalve een huisvrouw. Altijd een lege koelkast, stapels wasgoed, stof in elke hoek. Zelf altijd een perfect gelakte nagel en kapsel, een fris gezicht. Ze vond dat de wereld om haar moest draaien, nooit andersom. Liefde ontvangen, niet geven. In haar eigen ziel bleef ze voor mij én de kinderen op slot.
Mijn moeder woonde ook bij ons. Ze zei lang niets, maar begon op haar eigen, wijze manier orde te scheppen. Ze leerde de kleinkinderen, Lieke en Stijn, koken en opruimen, voor zichzelf zorgen. Annemieke, zichzelf verheven wanend, sprak onze kinderen altijd met hun volledige namen aan en liet zich niet kennen. De band met de kinderen raakte hierdoor verloren; zij kozen steeds vaker partij voor hun lieve oma.
Annmieke verbood me contact met de buren zogenaamd nutteloze kletspraat. Zij groette nauwelijks.
Jarenlang merkte ik daar niks van. Ik was verliefd, genoot van ons gezin. Lieke, een briljante leerling; Stijn, een ramp in de klas. Dat verbaasde me niet meer dezelfde opvoeding, compleet ander resultaat. We kregen Stijn nooit naar een voldoende. Hij weigerde botweg te leren en begon ten slotte zijn zus te haten om haar ijverige gedrag. We moesten ze geregeld uit elkaar trekken.
Het waren de jaren negentig.
Na school verdween Stijn in een of andere vaag gezelschap en kwam jarenlang niet thuis. Jaren bleef het stil. We zetten de politie in, het mocht niet baten. Vanaf dat moment zaten we in rouw, verloren in verdriet. Mijn moeder keek Annemieke aan en mompelde:
– Geen paard struikelt echt zolang zn ruiter rechtop zit.
Annmieke snoof verongelijkt en sloot zich dan uren op in de badkamer, waar zachtjes gesnik te horen was.
Toch hoopten we altijd dat Stijn terugkwam. Op een dag stond hij onverwacht op de stoep. Graatmager, getekend, vol littekens, met een vrouw naast zich, minstens zo aangeslagen. We ontvingen hen met argwaan, bang voor een uitbarsting. Stijn keek ons schichtig aan, zei weinig; altijd op zijn hoede.
Lieke trok al snel het huis uit. Ze trouwde met een zonderling, ongehuwd, zonder kinderen. Ze kwam geregeld terug, bont en blauw, maar klaagde nooit over haar vriend. Ze verdroeg het.
– Lieke, kap ermee. Hij maakt je kapot Altijd als je lijden zoekt, vind je wel een beul, zei mijn bejaarde moeder huilend.
– Opa, het gaat heus wel. Gerard houdt van mij. Ik ben gewoon gevallen, suste Lieke, die niets meer had van het streberige meisje van vroeger.
Toen brak bij mij onverwacht de liefde los wie had dat gedacht op mijn leeftijd. Na een dienst op de fabriek wilde ik niet naar huis: altijd ruzie met Stijn, kilte van Annemieke, het cynisme van mijn moeder. Altijd commentaar op mn derde huwelijk, onhandelbare kinderen, een vrouw die niet voor het huishouden deugde
In de kantine werkte sinds jaren kokkin Maartje. Altijd vrolijk, nuchter, hartelijk. Jarenlang at ik haar stamppot zonder haar echt te zien. Haar lach was als het klateren van een beek in de lente steeds een grapje, altijd zon in huis. Langzaam zag ik haar staan, zo gemoedelijk, dat ik haar niet kon negeren. Ze was drie jaar ouder, al lang weduwe haar man verdronken op het IJsselmeer. Haar zoon, inmiddels getrouwd, woonde ver weg.
Maartje was Annemiekes tegenpool. Knot in het haar, korte, praktische nagels, nauwelijks make-up. Maar haar huis: warmte, genegenheid, geur van versgebakken appeltaart. Altijd soep, gehaktballen, pap in de koelkast. Ze deelde haar gerechten met de buren, altijd bereid voor een praatje. Ik werd op slag verliefd op haar eenvoudige, huiselijke charme.
Steeds vaker ontmoette ik haar, nam haar mee naar bioscoop, café.
Maartje nam me niet meteen.
– Arjen, ik mag je wel, maar je hebt een vrouw. Hoe zullen je kinderen reageren? Ik wil geen gezin breken, hield ze de boot af.
Ik liep van hot naar her, zoals veel mannen zonder lef. Op glad ijs, altijd bang om te kiezen.
Soms bleef ik bij Maartje slapen. Annemieke had lang door wat er speelde; oplettende buren hadden haar alles verteld met details. Wie, waar, sinds wanneer Onze affaire was het gesprek van de wijk. Annemieke was hysterisch, schold Maartje uit voor onverzorgde boerin en dreigde een eind aan zichzelf te maken.
Na een half jaar pakte ik toch mijn koffers en trok bij Maartje in. Ze was dolblij, wist niet hoe ze het had, maar stelde wél een voorwaarde:
– Arjen, over een maand wil ik een scheidingsakte zien. Anders stopt het hier.
Ik voldeed aan haar wens. Even later trouwden we. Geen moment spijt van gehad. Lieke en Stijn kwamen geregeld langs en Maartje schotelde hen altijd iets lekkers voor. Lieke is, denk ik, inmiddels bij Gerard weg, en Stijn lijkt zowaar een mens geworden, gezonder, opgeknapt, klaar om vader te worden. Misschien is hij het donkere leven zat. Maartje bracht broer en zus weer samen:
– Jullie zijn elkaars bloed. Steun op elkaar, verdwijn niet als losgeraakte bladeren in de wind.
Nu zijn zij onafscheidelijk.
Mijn moeder is rustig heengegaan.
Annmieke Ze is oud geworden, haar bravoure verdwenen. Ze groet me niet als we elkaar passeren we wonen nog altijd tegenover elkaar. Maar naar mijn oude stek ga ik nooit.
Misschien word ik veroordeeld, maar het is úit mijn leven, mijn keuzes. Wat men ook denkt, ik doe niet meer aan anderen hun verwachtingen.
