31 oktober 2025
Lieve dagboek,
Vandaag voel ik de tranen nog naspelen van het moment dat Joris, de jonge Marokkaanse student die ik in september in de taalklas ontmoette, met een koele stem zei: Madelief, jij wordt de stervis in mijn aquarium. Mijn ogen werden groot; ik dacht dat hij een grapje maakte, maar hij keek me serieus aan. Echt waar, Joris? vroeg ik, Ik wil je enige vis zijn, niet één van vele Ben je getrouwd? Waarom kom ik hier pas achter als ik naar je familie moet?
Hij haalde zijn schouders op. Nee, ik ben vrij maar mijn ouders hebben al een bruid uitgezocht. Ik kan ze niet tegenspreken. We kunnen een tijdelijke huwelijk aangaan, maar je moet de islam aannemen, anders Hij draaide zich om naar het raam van het vliegtuig en staarde naar de wolken.
Ik zat in de vierde maand van mijn zwangerschap en voelde hoe mijn gezicht bleek. Waarom moest hij dit in de lucht vertellen, terwijl hij mij van tevoren had kunnen waarschuwen? Ik sloot mijn ogen, probeerde kalm te blijven. Niet van een vliegtuig springen, hoor. Mijn familie en collegas hadden mij al gewaarschuwd: Madelief, ga niet in andermans pot. Daar is een andere religie, een andere mentaliteit, een andere houding tegenover vrouwen. Je zult je ellebogen bijten. Ik luisterde niet; ik zag niets.
Ik ben docent aan de academie, geef Nederlands aan buitenlanders en help hen zich thuis te voelen in een nieuw land. In die septembermaand kwam Joris, een knappe, slanke Marokkaanse jongeman, in mijn klas. Hij viel meteen op: sportief, speels, een echte Arabische hengst. Hij woonde in een studentenflat, was leergierig en beleefd. Op een dag kwam hij naar me toe: Docent Madelief, wat kosten extralessen?
Niets. Waarom vraag je? Je doet het al goed, zei ik, niet wetende dat ik zo in zijn net geweven web viel. Madelief, mag ik je uitnodigen voor een consult? vroeg hij met een twinkeling in zijn ogen. Natuurlijk, waar gaat het over? vroeg ik, zonder iets te vermoeden. Relaties, antwoordde hij kort.
Die avond stapte ik de flat binnen en werd begroet door een rommelige setting: oude, soms kapotte meubels, vieze ramen waardoor je niets zag, geen warm water. Toch stond er op de salontafel een vaas met een verse roos, een bord met schone vruchten en een fles wijn. Hij heeft zich voorbereid, dacht ik bij mezelf.
We praatten over het leven, de studie, zijn ouders. Alles leek beschaafd, maar die avond sloeg de eerste vonk. De volgende avonden en nachten vlogen voorbij als wilde paarden op de prairie. We gingen samen van de ene diepte naar het andere, alsof we niet meer op aarde waren. Nu, tien jaar later, zou ik zon roekeloze passie niet meer willen ervaren. De gevolgen waren te zwaar; wij allen, de faculteit, de studenten, keken toe terwijl ons verhaal zich verspreidde als geruchten in de gang.
Een collega waarschuwde me: Madelief, houd je hoofd koel. Joris heeft jongere vrouwen, in Marokko kun je al op dertien trouwen. Jij bent al zevenentwintig. Je zult niet genoeg mannen vinden hier. Een andere fluisterde: Als ik het had, zou ik die storm van gevoelens niet missen. Ik verloor mezelf, was bereid om voor Joris naar het einde van de wereld te rennen, zelfs niet naar Marokko.
Tijdens de zomervakantie gingen we op bezoek bij Joris familie. In het vliegtuig begon hij te vertellen dat ik de stervis zou worden, oftewel de hoofdvrouw in zijn huis, een soort tweede vrouw. Het maakte me nerveus. De vlucht eindigde in Marrakech. We werden ontvangen door vrienden van Joris, allemaal gebruind en vrolijk. Hij werkte als tolk, want zijn ouders spraken geen Nederlands. In de hoek van de woonkamer zat een jonge meid, ongeveer vijftien, haar gezicht verborgen onder dikke kleren.
Maak kennis met Elise, de toekomstige bruid van onze zoon, stelde Joris vader voor, zonder enige aarzeling. Ik voelde alsof de grond onder me weggreep. Elise was niet aantrekkelijk, ik wel een lange, slanke brunette met een zandloperfiguur. Maar ik was zevenentwintig, hij was nog maar vijftien.
Na die reis keerde ik verdrietig terug. De tijd drong, het kind zou binnenkort komen. Ik moest mijn kleurrijke garderobe inruilen voor grijze, zwarte hijabs, niqaabs en een chador. Van cosmetica hield ik alleen nog mascara en potlood over; mijn focus lag op de ogen en wenkbrauwen. Ik stemde in met het tijdelijke huwelijk, bekeerde me tot de islam, en deed alles om Joris tevreden te stellen.
Zeven jaar later wonen Joris, Elise, onze kinderen en ik in Engeland. Ik heb drie jongens, Elise twee meisjes. Joris verzorgt ons allemaal, maar ik voel me een oude minnares, een buitenstaander. Mijn jaloezie op Elise, nu officieel, brandt. Wanneer Joris naar haar kijkt, voel ik een ondraaglijke pijn. Ik kan dit niet langer verdragen, maar ik ben bang om zonder mijn zonen achter te blijven; bij een scheiding krijgen de kinderen meestal de vader.
Uiteindelijk besloot ik een stap te zetten. Joris, ik wil terug naar Nederland, zei ik. Hij keek verbaasd. Wat mis je? vroeg hij. Je zult mijn ziel niet begrijpen. Laat me gaan, fluisterde ik tussen tranen. Goed, ga terug naar je ouders. De kinderen en ik zullen je missen. Kom snel terug, zei hij en streelde mijn schouder.
Een maand later zat ik weer op het vliegtuig naar huis. Twee jaar zijn verstreken sinds ik die beslissing nam. Ik bel regelmatig met de kinderen en Joris. Elise heeft een zoon gekregen, mijn jongens groeien op en denken aan mij. Ik ben verscheurd, mis ze, huil, en voel me nergens heen vliegen.
Zo blijf ik hier, met mijn herinneringen aan een liefde die zowel prachtig als pijnlijk was.
Madelief.
