Het spijt me, mijn jongen.
Dit is het verhaal van een gezin, dat men in het dorp moeilijk noemde. Een jonge moeder, pas 34, voedde haar zoon alleen op; haar man was verdwenen toen de jongen nog geen jaar oud was. Nu was haar zoon, Giel, veertien. Zelf werkte ze als boekhoudster bij een klein gemeentekantoor ergens aan de rand van Eindhoven.
Het laatste jaar was een beproeving geworden. Giel was tot en met groep zeven een prima leerling geweest, maar daarna werden het steeds magere voldoendes. Het ging steeds slechter en haar enige wens was dat Giel tenminste zijn mavo-diploma zou halen, zodat hij in elk geval een vak kon leren.
De constante gesprekken op school begonnen haar te breken; de mentor sprak haar streng toe in het bijzijn van alle docenten, die allemaal hun zegje deden over Giels onvoldoendes. Uitgeput en moedeloos liep ze telkens naar huis, overtuigd dat ze niets meer kon veranderen. Haar verwijten en goede raad hoorde hij zwijgend aan, zijn gezicht gesloten. Hij deed zijn huiswerk nauwelijks, hielp thuis niet mee.
Ook vanavond kwam ze thuis en trof weer een rommelige woonkamer aan. s Ochtends was ze nog streng geweest: Straks als je uit school komt, ruim je het op, hoor! Ze zette de waterkoker aan, zuchtte diep en begon met tegenzin op te ruimen. Toen ze het stofdoek over de tafel haalde, merkte ze opeens dat de kristallen vaas weg washet enige waardevolle in huis, gekregen van haar vriendinnen voor haar verjaardag. Ze was er altijd zuinig op geweest, zelf zou ze nooit zoiets kunnen kopen.
Ze verstijfde. Had Giel hem meegenomen? Verkocht? Gedachten, één nog erger dan de ander, schoten door haar hoofd. Ze had hem laatst gezien met een paar jongens uit de buurt waar ze haar bedenkingen bij had. Toen ze vroeg wie het waren, bromde hij iets onverstaanbaars; zijn blik zei genoeg: Bemoei je er niet mee!
Verkeerd volk, sloeg haar het angstige gevoel om het hart. Wat als zij hem ergens toe hadden aangezet? Zou hij stiekem gaan roken? Of erger? Paniek steeg op en ze rende naar beneden. Buiten was het al donker, de straat stil en verlaten.
Ze kwam langzaam weer thuis. Eigen schuld, eigen schuld… Ik heb het hem ook niet makkelijk gemaakt. Altijd zo streng, altijd gemopper. Elke ochtend wakker worden met een snauw, en s avonds weer ruzie. Wat ben ik toch voor moeder? Ze huilde lang, haar hart vol spijt. Daarna begon ze zenuwachtig op te ruimen; stilzitten ging gewoon niet.
Toen ze achter de koelkast veegde, schoof er opeens een krant tevoorschijn. Ze trok eraan, hoorde het gerinkel van glas en vond er de scherven van de kapotte vaas, zorgvuldig gewikkeld in oude kranten.
Gebroken… Hij heeft hem gewoon stukgemaakt. De realisatie drong langzaam tot haar door, en weer kwamen de tranen. Maar deze keer voelde ze blijdschap door haar verdrietdus, hij had hem niet verkocht, hij was alleen bang geweest om het haar te vertellen. Ze stelde zich voor hoe Giel zijn schuld zat te verstoppen en daarom niet thuis kwam. Nee, natuurlijk is hij geen dommerik; ze wist hoe fel ze kon zijn…
Ze zuchtte diep, ging aan het koken, dekte de tafel zorgvuldig, zette de borden neer en spreidde een gebloemde servet uit.
Later, net voor middernacht, hoorde ze de voordeur. Daar stond hij, haar jongen, stil in de deuropening. Zonder zich te bedenken liep ze naar hem toe, pakte zijn ijskoude handen en wreef ze warm in de hare. Giel, waar ben je toch geweest? Ik heb op je gewacht! Je zal wel koud zijn! Ze kuste hem zacht op de wang. Ga je handen maar wassen; ik heb je lievelingseten gekookt. Giel knikte, begreep er niets van, en liep naar de wastafel.
Ze riep hem naar de kamer, waar alles spic en span oogde. Voorzichtig ging hij aan tafel zitten. Eet maar, jongen, klonk haar zachte stemhet was lang geleden dat hij haar zo had gehoord. Hij staarde zwijgend naar zijn bord.
Is er wat, jongen?
Toen keek hij op, onzeker, en fluisterde: Ik heb de vaas stukgemaakt.
Ik weet het, jongen, antwoordde ze zacht. Het is maar een vaas. Alles gaat een keer stuk.
Toen begon Giel ineens te huilen. Zijn hoofd boog zich over de tafel en de tranen kwamen. Zij sloeg haar armen om hem heen en huilde mee, zacht en stil. Toen zijn tranen waren opgedroogd, fluisterde ze:
Vergeef me, jongen. Dat ik zo hard voor je was, dat ik zo vaak schreeuw. Het is soms moeilijk, dat weet je wel. Ik zie heus dat je niet zulke kleren hebt als je klasgenoten. Ik ben moe, moet zo veel werken. Vergeef me, ik zal je nooit meer zo behandelen.
Ze aten samen, stil en rustig. Die nacht gingen ze vroeg naar bed, in stilte en zonder ruzie. De volgende ochtend hoefde zij hem niet eens wakker te maken; hij stond zelf op. En toen hij de deur uitging, zei ze voor het eerst niet: Gedraag je vandaag! maar gaf hem een kus. Tot vanavond, Giel.
Toen ze s avonds thuis kwam, rook het in huis naar gebakken aardappels en zag ze dat de vloer schoon was.
Vanaf die dag besloot ze niets meer te zeggen over school of cijfers. Zelfs de zeldzame bezoekjes aan school waren voor haar al pijnlijk genoeghoe zou dat niet voor hem moeten zijn? Toen Giel later voorzichtig zei dat hij na het examen naar de havo wilde, hield ze haar twijfel verborgen. Stiekem gluurde ze ooit in zijn agendageen enkele onvoldoende meer.
Toch bleef haar de mooiste herinnering van allemaal het moment dat ze na het eten aan de eettafel hun rekeningen uitzocht. Plots schoof Giel zijn stoel naast de hare en zei: Ik help je wel, mam. Urenlang telden ze samen. Op een gegeven moment voelde ze zijn hoofd op haar schouder rustenprecies zoals vroeger, toen hij klein was en tegen haar arm in slaap viel. Op dat moment besefte ze: mijn jongen is terug.
