Het spijt me, mijn dochter…
-Dochter, mijn lieve meisje! – riep een oudere vrouw terwijl ze op Ilse afrende. Ilse deinsde terug. – Ik denk dat u zich vergist, mijn moeder was iemand anders – Maar de eenvoudig geklede vrouw liet haar niet los. – Je heet toch Ilse? En je achternaam is van der Linden? – vroeg ze hoopvol. – Ja, dat klopt. Maar dit moet een vergissing zijn, u kunt mijn moeder niet zijn – En zonder iets te zeggen, rende ze snel naar haar portiek.
Thuis gooide Ilse de boodschappentassen achteloos in de gang en liep door naar de keuken. Ze dronk met grote slokken een glas water leeg. Ze had haar moeder met moeite herkend. De vrouw die haar jaren geleden zomaar had achtergelaten. Als zesjarig meisje was ze letterlijk alleen in het appartement achtergelaten. Ilse had haar geduldig bijna vijf dagen zitten opwachten. Maar toen het eten op was, was ze naar de buren gegaan. Die hadden haar, terwijl ze gulzig haar boterhammen at, bij de juiste instanties aangemeld. Ilse werd opgehaald en alles ging zo snel dat haar favoriete pop achter moest blijven.
Ilse keek uit het raam. Die zogenaamde moeder zat daar op een bankje, starend naar de ramen. Ilse plofte met een zucht op een stoel. Waarom kwam ze nu ineens weer opdagen? Had ze hulp nodig? Ilse zou haar best kunnen helpen, maar ze voelde er niks voor. Ze voelde eigenlijk helemaal niets. Geen moederlijke gevoelens, geen bloedband.
Toen ze vroeger samen waren, was het ellendig. Dat gevoel zat diep in haar geheugen. Ze verhuisden constant, logeerden bij vreemden waarvan Ilse nauwelijks tijd had om vriendinnetjes te maken. Soms was er geen eten en maakte haar moeder heet water met suiker. Was zelfs dat er niet, dan kreeg ze gewoon water. “Voor een vol gevoel,” zei haar moeder dan verdrietig. Uit gesprekjes wist Ilse dat haar moeder als wees was opgegroeid, en er niemand was die hen kon helpen. Een keer bleven ze drie maanden bij een man die Ome Koen heette. Ilse lag s nachts vaak wakker van hun geschreeuw. Haar moeder schold Ome Koen uit, daarna vertrokken ze weer halsoverkop.
Later, toen ze volwassen werd, probeerde Ilse te begrijpen waarom ze altijd verhuisden en honger leden. Maar een antwoord heeft ze nooit gekregen. Haar pleegouders, geen rijke mensen, maar ze leefden eenvoudig en fatsoenlijk. Allebei een baan, zorgzaam voor Ilse en pleegzusje Annemieke. Ze gaven hun alles aandacht, liefde. Beide meiden werden goed opgeleid, ieder een universitaire studie. Waarom God zulke goede mensen geen kinderen schonk? Pure ironie.
Op het bankje zat de vrouw ook te malen. Ilse was een ongelukje, verwekt door een voorbijganger, die daarna verdween. Als wees was het zwaar. De flat die ze kreeg, raakte ze kwijt dankzij een relatie met een verkeerde man die haar oplichtte en de deur wees. Vanaf toen zwierven ze langs vrienden en vage bekenden. In die periode werd ze zwanger. Wegdoen kon ze niet, daar had ze de kracht niet voor. Ilse bracht haar geluk. Ze vond zowaar een appartement, waarvoor zij mocht zorgen in ruil voor een kleine huur. Zolang de uitkering liep, konden ze leven. Maar toen die stopte, begon het drama. Ze moesten verhuizen en er was geen werk. Larissa kreeg toen het advies om s nachts bij te verdienen. Officieel als serveerster, maar iedereen deed wat ie moest doen. Elke keer als de huur betaald moest worden, pakte ze snel haar dochter en vertrok.
En toen die avond, dat ze wegging en niet terugkwam – dat was de reden. In het café was er diefstal van de kas, en ze schoof alle schuld op haar af. Ze dacht dat het wel rechtgezet zou worden, maar gerechtigheid bestaat alleen in films. Ze werd veroordeeld tot vijf jaar cel. Zelfs het feit dat ze een klein kind had, hielp niet. Mensen zoals jij zouden nooit moeder moeten worden, kreeg ze te horen.
Na drieënhalf jaar kwam ze voorwaardelijk vrij. Ze zwierf van hot naar her, zonder enige vooruitzichten. Ze wist dat ze haar dochter niet terug zou krijgen zonder goede omstandigheden. Maar haar ouderlijke rechten waren haar afgenomen, dus Ilse zien kon ze vergeten. Ze probeerde het eerlijk werk, een kamer. Maar niemand wilde haar aannemen, zelfs als schoonmaakster niet. Zonder adres gebeurde er niets. Uit wanhoop ging ze drinken, en eindigde bij anderen die ook nergens terecht konden.
Daarna een opname in het ziekenhuis, met een zwaar verdict. Het was daar dat ze voor het eerst over God nadacht. Er kwamen vrijwilligers bij de daklozen die het Woord van God brachten. Larissa geloofde erin. Na haar ontslag mocht ze wonen en werken in een opvanghuis, naar vermogen. Ze wist dat haar tijd beperkt was, dus vroeg ze de pastoor om hulp. Of hij haar kon helpen haar dochter te vinden en vergiffenis te vragen. Ze kreeg een papiertje met een adres. Haar hart bonsde toen ze de volwassen dochter zag, zon gelijkenis met wie ze zelf was als jong meisje. Maar helaas, Ilse wilde niet naar haar luisteren. Toch besloot ze te wachten. Ilse zou vroeg of laat wel naar buiten komen.
-Hier heeft u een plaid, zei Ilse toen ze naar buiten kwam. – Voor als u kou vat. Larissa raakte haar met een trillende hand aan. – Vergeef me, Ilse, voor alles, alsjeblieft – zei ze en zakte op haar knieën. Ilse moest huilen. – Doe dat niet, kom op, ga staan – en gaf haar een hand.
Ze gingen niet samen wonen. Maar spraken elkaar geregeld in de kerk. En toen Larissa er niet meer was, liet Ilse haar op waardige wijze begraven. Want, hoe alles ook gelopen was, deze vrouw had haar het leven gegeven.
Dit alles heeft me geleerd dat vergiffenis een kracht is, zelfs als de pijn nog voelbaar is. Je familie kies je niet, maar in het hart kan altijd plaats gemaakt worden.
