Maandag 30 oktober
Ik was net de trap opgelopen—de lift doet het al maanden niet—toen ik mijn buurman tegenkwam bij de container. Hij had een zwarte vuilniszak bij zich, maar ik zag de contouren van een kattenbak. Ik gebaar dat hij moet stoppen en loop naar hem toe.
„Zeg, buurman, ik zie jullie kat al een tijdje niet meer in de portiek. Hoe is het met hem eigenlijk? Leeft hij nog?”
De buurman veerde op en zijn gezicht brak in een brede grijns. „Weggelopen, een paar dagen terug. En Goddank!”
„Waarom goddank?” vroeg ik zo neutraal mogelijk, terwijl vanbinnen alles kookte.
*****
De laatste twee weken was het me opgevallen: mijn buren gooiden hun huiskat steeds vaker de portiek in. Gewoon, bij zijn nekvel pakken en eruit zetten. Soms deed de man het, soms de vrouw. En soms vloog die arme kat me letterlijk om de oren.
„Een beetje voorzichtig!” riep ik eens naar de buurvrouw, maar ze luisterde niet eens. In plaats van excuses te maken keek ze me boos aan en smeet de deur dermate hard dicht dat de ruiten trilden en er vast een paar microscheurtjes in de fundering kwamen.
Eerst dacht ik naïef dat ze de kat gewoon uitlieten of hem aan het vrij uitlopen lieten wennen. Maar al snel begreep ik: het was straf voor wat hij had misdaan. Iets gedaan—eruit, de gang in.
Soms zat de kat urenlang, doodsbang of diepbedroefd, op de overloop van de vierde etage voor de bruinlederen deur. Wachtend tot hij vergeven werd en weer naar binnen mocht. En ja, ze vergaven hem uiteindelijk, maar niet meteen. Als hij begon te miauwen of te krabben, kreeg hij meteen de bezem van de vrouw.
Ik zag het zelf gebeuren. Ik liep de trap op—de lift is al een half jaar kapot—en op de vierde etage zag ik de bekende kat. Ik wilde hem groeten, maar hij had geen oog voor mij. Hij miauwde luid en krabde met zijn nagels aan de deur. Hij wilde naar binnen, maar ze lieten hem niet. Dus probeerde hij zich op die manier kenbaar te maken.
In de woning klonken voetstappen, de deur vloog open, en de vrouw in een grauw ochtendjas gaf de kat zonder een woord een enorme klap met de bezem en smeet de deur weer dicht. Het ging zo snel dat ik niets kon zeggen. En ik had genoeg te zeggen—ik wilde die vrouw beschamen voor hoe ze met haar huisdier omging.
„Krijg je er flink van langs, maat?” vroeg ik toen ik bij de kat knielde. Hij keek me aan met droevige ogen, maar er lag ook dankbaarheid in: eindelijk iemand die hem zag.
Ze zetten de kat de portiek in voor de kleinste overtreding. Ooit hoorde ik de buurvrouw door de hele woning schreeuwen: „Ah jij! Weer een vaas omgestoten! Henk, zet de kat er onmiddellijk uit. Dan leert hij dat hij niet over tafels mag springen!” Een minuut later ging de deur op een kier, een harige mannenarm verscheen, greep de kat bij zijn nekvel, liet hem los op de overloop en trok de deur dicht. De kat stond op en ging voor de deur zitten, wachtend op vergiffenis.
Ik schudde afkeurend mijn hoofd. Ik snap zulke opvoedmethodes niet. Ik aaide de kat en liep naar mijn eigen deur. De kat bleef zitten, met een blik van universeel verdriet op zijn besnorde snuit.
Ik ben niet sentimenteel, maar dit beeld bleef als een splinter in me steken. „Hoe kun je zo met een levend wezen omgaan?” dacht ik. In de dagen daarna vertraagde ik elke keer als ik langs de vierde etage kwam, en de kat herkende me, begon zacht te spinnen—een welkom, een beetje onderdanig. Soms hurkte ik naast hem, krabde achter zijn oor. Hij sloot zijn ogen, duwde zijn kop tegen mijn vingers en stootte zijn vochtige neus in mijn handpalm.
Hij was warm, levend en zo vertrouwvol. Het maakte me misselijk. Ik begreep niet waarom zo’n lieve kat zulke harteloze eigenaren had. Waarom namen ze een dier als ze alleen zichzelf liefhadden? „Raar volk, werkelijk.”
Op een dag, toen ik de kat weer in de portiek zag, nam ik een besluit: als die mensen hem nog een keer eruit gooiden, zou ik iets doen. Het moest afgelopen zijn met die mishandeling. Ik wist niet wat ik zou doen, maar ik voelde dat ik moest ingrijpen, anders zou het nooit stoppen.
De dag dat mijn geduld helemaal opraakte, was vrijdag. Ik kwam thuis, extra kwaad. Op het werk had ik ruzie met collega’s, in de trein duwden en trapten mensen me, en de hele dag miezerde het. Mijn humeur was op nul—of misschien wel eronder.
Terwijl ik de trap op liep, hoorde ik op de derde etage al het bekende zielige „miauw.” De kat zat trouw voor zijn deur, maar ze lieten hem niet binnen. En het was best kil in de portiek. Geen mei meer, zoals ze zeggen. Ik bleef staan en keek naar de kat. Toen hij me zag, spinde hij en liep naar me toe.
En toen—boem.
Alle problemen van die dag waren in één klap nietig. De kat had echte problemen. Grote! Hij werd behandeld als een ding, een speeltje. Wat is erger?
Ik luisterde naar de stilte achter de lederen deur. Niemand gaf om die kat.
Ik wilde die buren een lesje leren.
„Genoeg,” zei ik hardop, zelf verbaasd over mijn daadkracht. „Kom met me mee.”
Ik bukte, pakte de kat op. Hij begon meteen harder te spinnen en wreef zijn kop tegen mijn natte jas, plukken haar achterlatend.
Toen liepen we naar de zevende etage, waar ik woon. Ik hield de kat maar een paar dagen. „Laat de eigenaren maar schrikken, laat ze zoeken, zich zorgen maken. Dan begrijpen ze dat zoiets niet kan,” dacht ik terwijl ik mijn deur opende.
Thuis raakte de kat verbazend snel gewend. Hij besnuffelde de hoeken, sprong op de bank, draaide een paar keer rond en krulde zich op een plaid, dankbaar naar me kijkend. Terwijl hij rustte, rende ik—ondanks de miezerregen en vermoeidheid—naar de dichtstbijzijnde dierenwinkel. Ik kocht het beste kattenvoer, een kattenbak met zand, en wat speelgoed voor als hij zich verveelde als ik niet thuis was.
Zaterdag liep ik een paar keer naar de voordeur, opende die en keek de gang in. Het was doodstil. Niemand liep over de etages, niemand riep de kat bij zijn naam (ik wist trouwens nog steeds niet hoe hij heette), geen briefjes opgehangen. Het leek erop dat niemand naar de vermiste kat zocht. Vreemd. Heel vreemd.
Ik liep terug, keek naar de kat, haalde mijn schouders op. Hij rekte zich lui uit op de bank en dacht er niet aan om naar buiten te willen.
„Zeg, wil je misschien terug naar de portiek?” vroeg ik zondag, wijzend naar de deur. „Ik hou je niet tegen. Ga als het moet.”
De kat keek naar de deur, toen naar mij, en begon demonstratief zijn poot te likken. Daarna stond hij op, liep naar me toe en wreef langs mijn been. Duidelijker kon het niet. Ik lachte, sloot de deur en nam hem op schoot. We gingen ontbijten in de keuken, daarna naar de kamer om tv te kijken. Het was weekend. De kat lag op mijn knieën en spinde als een kleine tractor. Voor het eerst in lange tijd voelde mijn huis echt knus.
Toen kwam maandag. Niemand had naar de kat gezocht. Ik besloot hem voorlopig niet terug te geven.
Toch bleef één ding knagen: de buren konden me van diefstal beschuldigen. Feitelijk had ik andermans eigendom ontvreemd. Ja, het was levend, met goede bedoelingen en voor de opvoeding, maar toch gestolen. Ik draaide mogelijke scenario’s in mijn hoofd: de buren bellen de politie, ik word beschuldigd van diefstal, ik moet alles uitleggen en me verdedigen. Mijn motieven snappen ze vast niet.
Die gedachte bleef zeuren, dus op het werk was ik de hele dag gespannen. Ik controleerde constant mijn telefoon of ik gebeld werd. Maar er waren geen gemiste oproepen.
Toen ik ‘s avonds thuiskwam, zag ik de buurman naar de container lopen met een zwarte vuilniszak. De contouren deden me aan een kattenbak denken. Ik gebaarde dat hij moest stoppen en liep dichterbij.
„Zeg, buurman, ik zie jullie kat al een tijdje niet meer in de portiek. Hoe is het met hem eigenlijk? Leeft hij nog?”
„Weggelopen, een paar dagen terug. En Goddank!” Hij straalde.
„Waarom goddank?” vroeg ik, mijn stem zo kalm mogelijk.
„Nou, mijn vrouw wilde hem naar het vakantiehuisje op de Veluwe brengen en daar achterlaten. Ze had er genoeg van: overal haar, ‘s nachts gegil, omgevallen vazen. Daar zou hij muizen vangen, zei ze. Eindelijk nuttig. Maar ik had helemaal geen zin om naar het huisje te rijden. Ten eerste ver, ten tweede zou ze me vast aan het werk zetten. Nu is de kat gewoon weggelopen en hoeven we nergens heen. Ik heb gisteren zelfs twee liter bier gedronken. Feest!”
„Maar heb je geen medelijden met die kat? Stel dat hem iets overkomt?”
„Waarom zou ik medelijden hebben? Het is maar een beest. Zeg, waarom vraag je er eigenlijk naar?” Hij kneep zijn ogen samen, een beetje achterdochtig.
„Zomaar,” antwoordde ik afwezig, en zonder gedag te zeggen liep ik snel naar de portiek.
Vanbinnen kookte ik van verontwaardiging. „Naar het huisje. Eind oktober. Daar achterlaten, een zekere dood. Geen spijt. Blij zelfs dat hij ‘uit zichzelf weg is’ zodat ze niet in de kou hoefden.”
Ik stelde me even voor: die lieve, trouwe kat, zittend op de stoep van een leegstaand zomerhuisje—of onder een hek—wachtend tot ze terugkwamen. Zo trouw en hopend als hij altijd onder de deur in de portiek had gezeten. Voor mijn buren was hij een ding: soms leuk, soms hinderlijk, en als het te vaak hinderde, zetten ze het buiten de deur. Eerst een paar uur in de portiek, dan voor altijd naar het vakantiehuis.
Toen ik op de zevende etage mijn woning binnenkwam en de kat trouw en toegewijd bij de deur zag zitten, werd het warm vanbinnen. En ik besefte: ik had alles goed gedaan.
Goed dat ik de kat had gestolen van zulke harteloze mensen, die hem aan het einde van de herfst naar een leeg huis wilden brengen om hem achter te laten.
Ik glimlachte, nam de kat op mijn armen, en we liepen naar de keuken om avondeten te maken. Na het eten lagen we op de bank tv te kijken. Nou ja, ik keek, de kat was gewoon dichtbij. De ene keer draaide hij zich op zijn ene zij, dan weer op de andere. Opeens bewoog hij zich, rolde op zijn rug en liet vertrouwvol zijn buik zien—zijn meest kwetsbare plek. Hij deed het zonder nadenken. Omdat hij niet meer bang was.
Want een echt thuis is niet alleen een dak boven je hoofd en een bakje kattenvoer. Een echt thuis is de plek waar je niet hoeft te verdienen dat je er mag zijn.
Waar je geliefd bent. Gewoon, omdat je er bent.
