**Verliefd op een warme vrouw, of “Laat ze maar praten”**
*”Je verlaat me voor die boerenvrouw?”* Mijn vrouw keek me ongelovig aan.
*”Noem haar alsjeblieft niet zo, Marjan. Het is beslist, Ingrid. Het spijt me.”* Ik pakte haastig mijn spullen bij elkaar.
*”Ik hoop dat je snel tot inkeer komt. Dit kan niet waar zijn. Wat zullen je collegas zeggen? De buren? Voor wie heb je het opgegeven? Voor een simpele, ongepolijste vrouw. Wat vertellen we de kinderen? Dat hun beschaafde vader is weggelopen bij hun moeder voor een boerin?”* Ingrid kneep nerveus in een zakdoek.
*”De kinderen? Die zijn, godzijdank, volwassen. Sanne zal binnenkort wel trouwen, en Dennis heeft zijn eigen weg gekozen. Wij zijn voor hen geen voorbeeld meer. En wat de buren, collegas of vreemden betreft Hun mening kan me niets schelen. Ik heb mijn eigen leven. Ik kijk ook niet bij anderen in de slaapkamer.”* Ik probeerde haar zachtjes van mijn gelijk te overtuigen.
Het lukte niet. Als een huwelijk stukloopt, doet het pijn voor beiden.
Ingrid zat afwezig uit het keukenraam te staren. Ik voelde geen greintje medelijden. Niets. Mijn ziel was leeg.
…Ingrid was mijn derde vrouw. Toen ik haar voor het eerst zag, sloeg mijn hart op hol. Een knappe, verzorgde, zelfverzekerde vrouw. Ik was zelf ook geen onbenulik wist dat vrouwen me wel zagen zitten. Als jonge man trouwde ik snel, maar verloor net zo snel mijn interesse. Pas met Ingrid kreeg ik kinderen.
Ik dacht dat zij mijn laatste thuis zou zijn. Helaas *”Zoals de peer, zo de vrouwje ziet het niet meteen.”* De liefde veranderde van sappig fruit in verschrompeld gedroogd. In het openbaar speelden we het perfecte stel. De buren bewonderdenof minachtten?ons nette gezin. Als we langs de buurtomas liepen, hoorden we gefluister. Wij liepen er stoer tussendoor, alsof we over een rode loper wandelden.
Maar achter gesloten deuren was alles anders.
Ten eerste: Ingrid was geen echte huisvrouw. De koelkast leeg, een berg wasgoed, stof in elke hoek. Toch had ze altijd perfecte nagels, haar en make-up. Ze dacht dat de wereld om haar draaide. Ze liet zich alleen maar liefhebben. De deuren van haar ziel waren op slotvoor mij, voor de kinderen.
Mijn moeder woonde bij ons. Eerst zweeg ze. Toen begon ze, wijs als ze was, de kinderenSanne en Dennissubtiel op te voeden. Ze leerden koken, opruimen, voor zichzelf zorgen. Ingrid, die zichzelf tot de elite rekende (*waarom?*), noemde hen altijd voluit *Saskia en Dennis*. Geen koosnaampjes. Geen tederheid. De kinderen trokken zich terug, zochten troost bij hun lieve oma.
Ingrid verbood me met de buren te praten*”zinloos geklets”*. Zelf groette ze alleen kort.
…De eerste jaren merkte ik het niet. Ik was gelukkig. Sanne was een modelleerling, Dennis een hopeloze slechte student. Hoe kon dat? Hetzelfde huis, dezelfde opvoedingtoch totaal andere uitkomsten. Dennis weigerde te leren. Tegen de tiende klas haatte hij Sanne om haar vlijt. Soms moest ik ze uit elkaar trekken.
…Het waren de jaren negentig.
Dennis verdween na school. Drie jaar hoorden we niets. We dachten hem nooit meer terug te zien. Mijn moeder zei weleens, met een blik naar Ingrid: *”De appel valt niet ver van de boom.”*
Toen kwam hij terugeen schim van zichzelf. Mager, littekens, een lege blik. Hij bracht een vrouw mee, net zo afgetakeld. We namen ze angstig in huis. Dennis keek wantrouwend, luisterde naar elk geluid, sprak weinig.
…Sanne verliet ons ook. Ze wilde trouwen, maar hij vroeg niet. Ze bleef bij een slechte vent, kreeg blauwe plekken, klaagde nooit.
*”Sanne, laat die man gaan! Hij vermoordt je nog. Vergeet niet: wie zoekt, die vindt.”* Mijn moeder huilde.
*”Oma, het gaat goed. Tim houdt van me. Die plekken? Ik ben uitgegleden.”* Ze leek niet meer op het schoolmeisje van vroeger.
…En toen werd ik, tegen alle verwachtingen in, verliefd. Na mijn dienst in de fabriek wilde ik niet naar huis. Altijd ruzie, verwijten, mijn moeders spot*”Drie keer getrouwd, kinderen aan het zwerven, een vrouw die niks kan…”*
In de fabriekskantine werkte Ria. Altijd vrolijk, eenvoudig, goedlachs. Jarenlang at ik daar zonder haar op te merken. Tot ik haar lach hoordeals een kabbelend beekje. Alles was een grap met haar. Een stralende vrouw.
Ik begon haar te zien. Ze was drie jaar ouder, al lang weduwe. Haar man was verdronken. Haar zoon werkte nu in het buitenland.
Ria was Ingrids tegenpool. Haar haar in een slordige knot, kortgeknipte nagels, alleen wat lipstick. Maar ze straalde warmte uit. Met haar voelde alles licht. Haar huis rook naar versgebakken appeltaart. Haar koelkast was altijd vol. Ze deelde graag met anderen.
Ik werd verliefd op die knusse, huiselijke vrouw.
Ik gaf haar bloemen, nam haar mee uit.
Ria aarzelde: *”Klaas, ik mag je ook, maar je bent getrouwd. Hoe zouden je kinderen hierop reageren? Ik wil geen thuisbreker zijn.”*
Eerst twijfelde ik, zoals alle mannen die geen keuze durven maken. Alsof je over dun ijs loopt.
Soms sliep ik bij Ria. Ingrid wist hetde *”goedbedoelenden”* hadden alles doorverteld. Onze relatie was publiek geheim. Ingrid schold op de *”onverzorgde boerin”*, dreigde met zelfmoord.
Een half jaar later ging ik bij Ria wonen. Ze was dolblij, maar eiste één ding: *”Over een maand laat ik me je scheidingspapieren zien. Anders gaat het niet.”*
En zo gebeurde het. We trouwden later. Ik heb geen spijt.
Sanne en Dennis komen nu langs. Ria voedt ze goed. Sanne lijkt van Tim af te zijn. Dennis is opgeknaptgezonder, rustiger, binnenkort vader. Alsof hij genoeg had van het ruige leven.
Ria bracht hen weer samen: *”Jullie zijn familie! Steun elkaar, in plaats van als verdwaalde bladeren rond te waaien.”*
Mijn moeder is er niet meer.
Ingrid? Haar trots is weg. Ze groet me niet. We wonen een straat uit elkaar. Maar ik ga nooit meer terug.
Misschien oordelen mensen. Maar dit is mijn leven. Mijn keuzes. Ik buig niet voor andermans mening.
