Femke heeft besloten dat ze het niet langer accepteert. Ze snapt niet waarom Daan zo afstandelijk is geworden is hij haar niet meer lief? Opnieuw is hij vannacht laat thuisgekomen en ging op de bank in de woonkamer slapen.
s Ochtends, wanneer hij aanschuift aan het ontbijt, neemt Femke plaats tegenover hem.
Daan, kun je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?
Wat is er nu weer?
Hij nipt aan zijn koffie en ontwijkt haar blik.
Sinds de jongens zijn geboren, ben je helemaal veranderd.
Dat is me niet opgevallen.
Daan, we leven al twee jaar als vreemden in één huis. Merk je dat niet?
Luister, wat verwacht je dan? Overal liggen er speelgoedjes, het ruikt altijd naar pap, kinderen schreeuwen Wie vindt dat nou leuk?
Daan, het zijn jouw kinderen!
Daan springt op en ijsbeert gespannen door de keuken.
Normale vrouwen krijgen gewoon één kind. Zon lief kind dat rustig zit te spelen en niemand tot last is. Maar jij krijgt er meteen twee! Mijn moeder zei het nog vrouwen zoals jij zijn alleen goed in voortplanten!
Zoals ik? Wat bedoel je daarmee?
Mensen zonder ambitie.
Maar jíj hebt van mij geëist dat ik stopte met mijn studie, je wilde toch dat ik fulltime moeder werd?
Femke zucht diep en zegt zachtjes:
Misschien wordt het tijd dat we gaan scheiden.
Hij denkt even na, knikt dan:
Prima, vind ik best. Maar verwacht geen alimentatie, hoor. Ik geef je zelf wel geld.
Daan draait zich om en loopt de keuken uit. Femke wil huilen, maar uit de kinderkamer klinkt rumoer. De tweeling is wakker, ze heeft geen tijd om bij de pakken neer te zitten.
***
Een week later heeft ze haar spullen gepakt, neemt de jongens mee en trekt in bij haar omas oude kamer in een Amsterdams grachtenpand, nu een gedeeld huis. De andere bewoners zijn nieuw voor haar, dus gaat ze zich voorstellen.
Aan de ene kant woont een sombere, nog niet eens oude man; aan de andere kant een opgewekte vrouw van rond de zestig. Eerst klopt Femke aan bij de man.
Hoi! Ik ben je nieuwe buurvrouw, ik wilde even kennismaken. Ik heb appeltaart gebakken, kom je straks gezellig een kop thee drinken?
Ze glimlacht vriendelijk. De man kijkt haar ongeïnteresseerd aan en bromt:
Ik eet geen zoetigheid, en gooit zonder pardon de deur dicht.
Femke trekt haar schouders op, dan klopt ze aan bij mevrouw Janssen. Die doet enthousiast open, maar alleen om haar streng toe te spreken.
Luister, meisje, ik rust s middags omdat ik s avonds GTST kijk. Ik hoop dat jouw jongens me niet uit mijn middagdutje halen met hun gekrijs. Zorg dat ze niet door de gang rennen, niks aanraken, niks vies maken en niks slopen!
Mevrouw Janssen ratelt een poosje door, en Femke beseft moedeloos dat het leven hier niet bepaald makkelijk gaat zijn.
***
Ze brengt de jongens naar de crèche en gaat er zelf als hulp aan de slag. Het is praktisch: haar werkdag stopt precies als Luuk en Jurre weg moeten. De vergoeding is karig, maar Daan had tenslotte toegezegd te blijven helpen.
De eerste drie maanden, tijdens het regelen van de scheiding, stuurt Daan inderdaad nog geld. Maar zodra alles rond is, blijft het stil van zijn kant. Femke slaagt er al twee maanden niet in de huur te betalen.
De relatie met mevrouw Janssen verslechtert met de dag. Op een avond, als Femke de jongens eten geeft in de keuken, zweeft mevrouw Janssen in haar satijnen ochtendjas binnen:
Meisje, heb je je financiën al geregeld? Ik heb geen zin in afgesloten gas of stroom door jouw schuld.
Femke steunt:
Nog niet, morgen ga ik naar mijn ex, want hij lijkt zijn kinderen helemaal vergeten.
Mevrouw Janssen kijkt afkeurend naar de jongens.
Je geeft ze altijd maar pasta weet je wel dat je een slechte moeder bent?
Ik ben een goede moeder! En misschien kun jij je er beter niet mee bemoeien voor je het weet is het jouw neus die wordt gebroken!
Dan begint mevrouw Janssen zo te schreeuwen dat de muren ervan trillen. Ivan, de buurman van de andere kant, komt uit zijn kamer gelopen, hoort het tieren van mevrouw Janssen en haar geklaag over Femke en de kinderen, draait zich om en loopt terug. Even later keert hij terug, gooit geld op tafel voor de huur en snauwt:
Hier, voor de huur. Schei nou uit met dat gezeur.
Mevrouw Janssen zwijgt, maar als Ivan verdwijnt, sist ze naar Femke:
Dat krijg je nog wel terug!
Femke negeert haar, maar later blijkt dat een vergissing. De volgende dag gaat ze naar Daan. Die luistert en zegt:
Ik zit nu zelf krap, ik kan je niks geven.
Daan, houd je me voor de gek? Ik moet die kinderen toch voeden!
Voed ze dan, ik houd je niet tegen.
Dan laat ik de alimentatie maar regelen via de rechter.
Doe je best, officieel krijg je een fooi. En val me alsjeblieft verder niet lastig!
Verslagen loopt Femke naar huis terug, met tranen in haar ogen. De week tot haar loon duurt nog lang, en bijna al haar geld is op. Thuis wacht nog een verrassing de wijkagent staat bij haar deur. Mevrouw Janssen heeft een melding gemaakt: Femke zou haar bedreigd hebben, en volgens haar zijn de kinderen ondervoed en worden ze aan hun lot overgelaten.
De agent spreekt haar een uur streng toe, en zegt afsluitend:
Ik moet dit helaas aan de kinderbescherming melden.
Maar waarover dan? Ik heb echt niets verkeerds gedaan!
Zo werkt het. Er is een melding, dus ik volg het protocol.
Diezelfde avond komt mevrouw Janssen weer de keuken in.
Als je jongens mij nog eens storen, meld ik het direct zelf bij de kinderbescherming!
Maar ze zijn nog maar kinderen! Ze kunnen toch niet de hele dag stilzitten?
Als je ze normaal zou voeden, zouden ze wel slapen in plaats van rondrennen!
Ze loopt stampvoetend weg, de jongens kijken hun moeder angstig aan.
Eten maar, lieve schatten. Die mevrouw bedoelt het niet zo, echt waar.
Femke draait zich om naar het fornuis om haar tranen te verbergen ze merkt niet eens dat Ivan binnenkomt. Hij zet zwijgend een gigantische boodschappentas in haar koelkast.
Ivan, je pakt de verkeerde koelkast, hoor.
Hij kijkt niet op of om, stopt de koelkast tot de nok toe vol en loopt dan de keuken uit. Femke blijft verbijsterd achter.
Na haar salaris pakt ze moed en klopt bij Ivan aan. Hij opent de deur meteen, even nors als altijd.
Ivan, ik moet je betalen voor die boodschappen. Hier is tweeduizend euro, zeg maar hoeveel je nog krijgt, dan betaal ik dat later.
Laat maar, hoef je niet terug te geven.
Hij klapt de deur dicht voor ze kan protesteren. Vanuit de keuken hoort ze dan alweer het geschreeuw van mevrouw Janssen de jongens staan beteuterd naast een omgestoten beker thee. Ongelofelijk! Wat een straatschoffies! Wat moet er ooit van die jongens worden?!
Femke stuurt haar kinderen naar hun kamer, veegt de vloer en keert terug. Ze weet niet meer hoe ze verder moet. De jongens zitten stilletjes op hun bed. Femke gaat tussen hen in zitten.
Het komt goed, jongens. Nog even volhouden. Ik bedenk wel iets, en dan gaan we hier weg.
Ze drukken zich stevig tegen haar aan, omhelzen haar met hun kleine armpjes.
De volgende avond wordt er aangebeld. Het is Ivan niet deze keer; als Femke opent staan er twee onbekende vrouwen, de wijkagent en nog een man op de stoep.
Goedemiddag, bent u Femke van den Berg?
Ja?
Wij zijn van de kinderbescherming.
Van de kinderbescherming? Waarom?
Mogen we even binnenkomen?
Ze doorzoeken de kamer, kijken in de koelkast, vouwen dekens op het bed terug.
U moet de kinderen nu aankleden.
Wat? Dat mogen jullie niet! Niemand krijgt mijn kinderen mee!
Luuk en Jurre klemmen zich huilend aan haar vast. De wijkagent krijgt een seintje, en haalt de jongens van hun moeder los.
Mama! Mamá! Niet wegdoen!
Femke vecht terug, maar de tweede man buigt haar armen achter haar rug.
Mama!!!
Door haar tranen heen ziet ze de jongens spartelen, volledig in paniek. De wijkagent overhandigt Jurre aan de vrouwen, die haastig met de jongens de trap afdalen. Hun gegil snijdt door merg en been. De agent houdt haar net zo lang vast tot het buiten stil is, en de auto wegrijdt. Dan laat hij los, Femke zakt in elkaar en huilt als een gewond dier. Vijf minuten later is ze alleen.
Femke staat op, zoekt om zich heen. Haar ogen vallen op de grote kloofbijl die haar oma vroeger nog gebruikte bij het kolenkacheltje. Femke pakt hem op, weegt hem in haar hand en lacht, maar het lijkt meer op een grijns. Ze loopt haar kamer uit en beukt aan bij mevrouw Janssen.
Als de deur openzwaait, gilt mevrouw Janssen het uit en kruipt haast onder haar bed. Iemand grijpt Femke vast, rukt de bijl uit haar handen.
Doe normaal, Femke! Wie heeft daar wat aan?
Het is Ivan. Femke zucht:
Mij maakt het niet meer uit helemaal niets meer
Ivan sleept haar naar zijn kamer, legt haar op de bank en geeft haar een pil. Ze slikt hem braaf. Ze weet: zodra Ivan niet oplet, gaat ze weg naar de brug. Maar haar hoofd wordt zwaar, haar ogen willen niet meer open. Ivan zorgt ervoor dat ze in slaap valt, met een forse dosis slaapmiddel. Hij loopt richting mevrouw Janssen, die wezenloos aan tafel zit met een glaasje jenever.
Ben je nou gelukkig?
Ach Ivan zo erg had ik het niet bedoeld. Ik dacht dat ze wel zou vertrekken
Vertrekken? Morgen haal je mooi al je klachtenbrieven zelf weer weg. En hoop dat het goed afloopt, want ik kan haar niet altijd in de gaten houden. Je bent gewaarschuwd.
Mevrouw Janssen knikt stilletjes.
***
Een maand lang sleurt Femke zichzelf langs instanties, verwijzingen en brieven. Ze had nooit gedacht zich daarvoor in te zetten ze was eigenlijk de moed verloren. Maar Ivan, altijd nors en zwijgzaam, laat haar niet met rust en duwt haar telkens vooruit. Wanneer het duidelijk wordt dat haar kinderen misschien terug mogen, leeft Femke op.
Ivan dit is alleen dankzij jou
Voor het eerst glimlacht Ivan. Triest.
Ik had ook kinderen Maar ik kon ze niet redden. Ze zijn er al vijf jaar niet meer. Jouw jongens kun je misschien wél helpen
De nacht voor de commissie besluit, slaapt Femke op de bank bij Ivan zoals de laatste weken wel vaker. Slapen lukt niet. Ivan ook niet.
Ivan? Kun je me vertellen wat er gebeurt is met jouw kinderen?
Even blijft het stil, dan begint Ivan vlak en monotoon te vertellen:
Ik had een gezin vrouw, twee zoons. Ik zag dat allemaal te vanzelfsprekend. Ging vaak na mn werk met de mannen wat drinken, liet thuis mijn irritatie blijken. Tot ze opeens vertrok, met de jongens, naar dat huis van dr familie. Eerst was ik trots en wachtte ik stoer, maar op een dag merkte ik: ik kan niet zonder hen. Ik wilde het uitpraten, maar toen ik aankwam stond het huis nog na te smeulen. Die nacht was er kortsluiting. Ze zijn nooit meer wakker geworden.
Nu zwijgt Ivan. Dan vervolgt hij:
Ik ben aan de drank geraakt, heb gevochten Ben drie jaar opgepakt. Mijn huis verkocht om de schade te betalen, ben hier terechtgekomen. Fijnstof aan mn handen, werk weer op de fabriek.
Femke schuift naar Ivan en pakt zijn hand, maar hij trekt hem terug.
Ga nou slapen. Je moet morgen fris bij de commissie verschijnen!
***
Van den Berg!
Ja, dat ben ik.
Hier zijn de papieren. Let beter op jezelf, zoiets wil niemand opnieuw meemaken.
Femke staart naar de documenten. De vrouw die ze brengt glimlacht ineens vriendelijk.
Waar wacht je op? Ga je kinderen maar halen
Femke haar benen worden week. Ivan ondersteunt haar als ze in de wachtruimte wachten.
Mama! Mama!
Luuk en Jurre vliegen haar om de nek. Ze huilen allemaal, zelfs Ivan wrijft slinks iets uit zijn ooghoek.
Zo, nu is het uit met huilen. We gaan lekker naar huis!
***
Het leven komt langzaam weer op de rails. Mevrouw Janssen laat zich nauwelijks meer zien. Dankzij Ivan krijgt Femke een baan als technisch assistent op dezelfde fabriek en hoeft ze zich geen zorgen meer te maken over het eten. Rijk worden ze er niet van, maar alles is nu voldoende. Alleen Ivan baart haar zorgen hij keert helemaal in zichzelf.
Op een dag laat ze toevallig zijn jas vallen; zijn telefoon valt open op de grond en het scherm licht op: haar foto als achtergrond. Femke moet glimlachen. Ze neemt het toestel mee naar zijn kamer. Ivan schrikt wanneer ze binnenkomt. Femke gaat naast hem op de bank zitten:
Weet je, Ivan, ik heb altijd te lang mijn mond gehouden. Tegen mensen die dichtbij me stonden, heb ik veel te weinig gezegd. Niemand weet wanneer het te laat is. Het ergste is achteraf spijt hebben van woorden die je nooit hebt gezegd
Hoe bedoel je dat?
Ik kan het nooit mooi zeggen, maar als jij het niet doet, dan probeer ik het. Ivan wil je met me trouwen?
Ivan kijkt haar lang aan. Dan pakt hij haar gezicht tussen zijn handen.
Ik kan geen mooie praatjes maken. Maar weet dat ik alles voor jou en de jongens doe.En als je wilt dat dat voor altijd is, dan zeg ik ja. Ja, Femke.
Haar antwoord is te horen in haar lach; geen woord, puur vreugde die ineens als licht door de kamer golft. De jongens stuiven binnen en klimmen op Ivans schoot. Even is alles stil, veilig, eenvoudig gelukkig een nieuw begin tussen de resten van wat verloren leek.
Buiten trekt een zachte regen voorbij over het grachtenwater. Het huis gonst van leven; in de keuken laat mevrouw Janssen zich horen met een norse Gefeliciteerd dan maar, en zelfs zij kan haar glimlach niet helemaal onderdrukken wanneer de jongens haar vragen mee appeltaart te eten.
Later die avond, als er alleen nog lege kopjes en kruimels zijn, zitten Ivan en Femke op het balkon. Haar hoofd rust op zijn schouder terwijl onder hen de stad ritselt en hun kinderen eindelijk diep en warm slapen.
Denk je dat het nu goed blijft gaan? fluistert Femke.
Ivan knikt, kijkt omhoog naar de sterren die heel voorzichtig tussen de wolken verschijnen.
We redden het samen. Alle stormen zijn ooit voorbij.
Femke drukt haar hand zacht in de zijne. Morgen kan alles anders zijn, maar vanavond hier en nu is het precies goed.
En zo worden hun nachten lichter. In het oude grachtenhuis aan het water herrijst iets wat ooit gebroken was: thuis.
