Veertig jaar lang heb ik feestelijke tafels gedekt, maar op Oudjaarsavond zat ik voor het eerst zonder gasten.
In de keuken was het stil, echt zon stilte dat het leek alsof zelfs de lucht zich beledigd voelde. De koekenpan zweeg, de koelkast bromde een beetje mistroostig, en voor het eerst in tientallen jaren maakte ik geen salade, geen warme hap klaar.
Het voelde echt alsof het feest was afgeblazen alsof een toneelvoorstelling niet doorgaat omdat het publiek verstek laat gaan.
En precies in die stilte werd er aangebeld.
Ik schrok.
Wie zou dat nou kunnen zijn?
De kinderen en kleinkinderen waren weg naar familie, mijn vriendinnen gezellig op hun vakantiehuisjes in Zeeland of de Veluwe.
Ik gooide snel mijn kamerjas over me heen en liep naar de deur, al een beetje geïrriteerd.
Op de stoep stond mijn buurvrouw uit het appartement naast me, met een grote geëmailleerde schaal onder haar arm, keurig afgedekt.
Waarom zit je in je eentje? vroeg ze met een kleine glimlach, maar haar ogen waren zacht. Ik heb huzarensalade gemaakt, ik dacht, ik breng je wat langs. Ik weet dat je ervan houdt. Zag je gisteren het vuilnis buiten zetten, je leek zo in gedachten. Ik dacht al: de kinderen zijn vast niet gekomen.
Dankjewel, maar het hoeft niet hoor, probeerde ik de deur wat terug te duwen, maar ze stapte gewoon naar binnen.
Toe nou, neem het maar. Ik heb genoeg. En mag ik even blijven zitten?
Ik had geen fut om te discussiëren.
Ze liep mee naar de keuken, ik zette haar schaal op tafel en zette water op voor thee. Alles op de automatische piloot, alsof ik een script afwerkte dat niet van mij was.
Dus de kinderen zijn niet gekomen? vroeg ze zacht terwijl ze ging zitten.
De oudste is met haar gezin bij de schoonfamilie. De middelste viert het thuis. Daar is het vast gezelliger. Ik haalde mijn schouders op.
Ze knikte, en zei zachtjes:
Dus voor het eerst ben je alleen met de feestdagen na alles wat er in het voorjaar gebeurde.
Mijn hand verstijfde met de theekop.
Langzaam zette ik hem neer en ging tegenover haar zitten.
Acht maanden inmiddels, zei ik zacht. En ik heb er nog geen moment aan kunnen wennen.
Iedereen in het portiek wist ervan. Maar niemand sprak erover. Alsof woorden het verlies alleen maar groter zouden maken.
Jouw eerste feestdag alleen, hè?
De eerste, glimlachte ik wrang. Altijd koken. Elk jaar. Veertig keer een Oudjaarstafel. En vandaag ik kon gewoon niet. Ik zat in de ochtend en dacht: waarvoor eigenlijk?
De waterkoker klikte. Ik schonk thee in en zette suiker op tafel, keek naar buiten en zag zeldzame sneeuwvlokken dwarrelen in het donker.
Weet je, zei mijn buurvrouw op zachte toon, ik heb je altijd een beetje jaloers bekeken. Je had zon groot gezin. Altijd leven in huis.
Zo lijkt het van buiten, zuchtte ik. Maar vanbinnen je weet niet hoe vaak ik heb willen vertrekken.
Ze keek me verrast aan.
Jij?
Ja. Vooral toen de kinderen klein waren. Nacht na nacht wakker, schoolellende, puberstress. En mijn schoonmoeder kwam elke zaterdag en wist altijd beter dan ik wat goed was. Ik hield mijn mond en slikte alles.
Buiten gingen de kerstlichtjes langzaam aan.
Eén keer zelfs een koffer ingepakt, gaf ik toe. Jaren geleden. Helemaal uitgeput, niemand die vroeg hoe het met me ging. Ik zat daar en begon te huilen.
Hij kwam binnen, ging naast me zitten en sloeg zijn arm om me heen. Zwijgend. En ik dacht: waar zou ik heen moeten? Wie zit er op mij te wachten?
De tranen kwamen. Ik liet ze maar gaan.
Je hield van hem, hè? vroeg ze.
Ja, ik hield van hem. Maar hij stond zo ver van me af. Wel bij me, maar nooit echt samen. We leefden naast elkaar, ieder op zijn eigen eiland.
En toen de kinderen de deur uit waren, werd het nog leger.
Pas toen besefte ik: we hadden niets meer te bespreken.
Waarom doet het nu dan zoveel pijn?
Ik zweeg.
Misschien omdat er niemand meer is om de schuld te geven. Ik ben de enige over, samen met alles wat nooit is gezegd. Alles wat nooit werd.
De kinderen kwamen soms langs. Hielpen, vroegen of alles goed was. Ik zei van wel. En dan gingen ze weer.
Het engste is, fluisterde ik, dat ik soms denk: wat nou als ik toen wél weg was gegaan? Echt voor mezelf gekozen had?
En de kinderen dan?
Die houden je altijd tegen. Je denkt nooit aan jezelf. Ik heb voor iedereen geleefd. En nu zit ik hier en denk: waar ben ik gebleven?
Waar is de vrouw die ooit droomde?
Vergeten. Helemaal uit het oog verloren.
Opeens brak er iets in me:
Ik ben het zat om altijd de brave te zijn! Altijd makkelijk! Mijn hele leven deed ik wat anderen van mij verwachtten. Maar ikzelf was er niet!
De eerste vuurpijlen knalden al buiten.
Bijna middernacht.
Kom, laten we samen het nieuwe jaar inluiden, stelde ze voor. Met thee en deze salade.
Ik keek haar verbaasd aan.
Maar jij dan?
Ik ben elk jaar alleen. Doe altijd alsof het niks is. Maar vanavond wil ik niet spelen.
Voor het eerst in ages voelde ik me echt begrepen.
Ik zette de tv aan. De klokken telden de seconden af.
En ineens dacht ik:
Het feest zit niet in een volle tafel.
Het feest zit in het gesprek.
In durven zijn wie je bent.
En toen ze naar huis ging was de keuken niet meer leeg.
Natuurlijk stil, maar nu vredig.
Ik keek op de klok het nieuwe jaar was begonnen.
Nou, kom maar op dan, fluisterde ik. Laat maar komen wat je brengt.
Ik haalde wat eieren uit de koelkast, zette de koekenpan op het vuur.
Dit keer dacht ik alleen aan mezelf.
En voor het eerst in maanden glimlachte ik.
En zeg nou zelf vind je niet dat veel vrouwen hun hele leven voor anderen leven en er pas écht te laat achter komen?
