Bastiaan
Suus, ben je gek geworden! Mevrouw de Koster draait je nek om als ze hierachter komt!
Maaike, waar moet ik hem anders laten? Zomaar op straat zetten dan? Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen! Het is een leven!
Hij leeft nog wel, maar ik weet het niet met jou als je hem hier houdt
Lieve Maike, kom op zeg! Het is maar een kitten. Geen tijger, toch? Mag hij even blijven? Alsjeblieft?
Alsof jij mij hoeft te overtuigen Maaike lachte, en aaide de pluizige kop van de onverwachte, oranje logé. Alsof ik het niet zielig vind. Waar heb je m opgeduikeld? Hij is broodmager! En vast ook ziek, kijk zijn koppie bungelt maar slap. Wat een scheetje.
Voila! Suus trok Maaikes lange zelfgebreide sjaal van de kapstok en wikkelde hem om het magere hoopje. Was net klaar met nachtdienst; liep door het Westerpark, en daar lag hij. Geen idee of hij uit de bosjes kroop of gewoon werd achtergelaten. Helemaal ondergesneeuwd al. Alleen omdat hij zo oranje was viel hij op. Ik tilde hem op, hartstikke koud. Ik dacht eerst dat hij dood was. Maar toen bewoog hij hij ademde nog! Dus ik pak hem snel in, en ben naar de studentenflat gerend. Suus lachte en schonk melk in een emaillen mok om het op te warmen. Mevrouw de Koster keek me aan of ik gek was toen ik langs racete. Ze deed haar mond open van verbazing!
Nou, dan kun je een huisbezoek verwachten. O, Suus, je krijgt er zo van langs! Weet je nog, toen Lotte een kat meenam? Ze wilde haar bijna eruit gooien. Discipline! Geen dieren in de flat!
Maaike, je verraadt mij toch niet? Suus keek zenuwachtig over haar schouder. Mocht ze langskomen zonder mij: verstop hem. Ik warm alleen wat melk, ben zo terug.
Ga nou maar! Maaike schoof de sjaal met kitten opzij en gooide haar breiwerk uit het mandje. Niets gezien, niets gehoord, niets gezegd! zong ze, deksel op het mandje, en knipoogde naar Suus. Ga maar. Komt goed!
Suus vertrok, Maaike keek in de mand en schudde haar hoofd:
Wat een geluk, he, snotaap? Adem maar door, jochie. Suus is een lieverd, als er iets met je gebeurt huilt ze weken. En daar heb ik geen zin in.
Het kitten zweeg. Het ademde amper, oogjes gesloten, en reageerde totaal niet op Maaikes stem.
Langzaam viel de schemer neer over de kamer. De avond nam het over. Maaike wilde het licht niet aansteken. Ze hield juist van deze uren: een hele avond voor haar alleen. Niet zoals op de late dienst, dan is het thuiskomen en zo je bed in. Nu is er tijd: om te lezen, te kletsen met Suus, haar uit te horen over haar verkering met Michiel. Maaike zuchtte. Zij had niemand. Wie wilde haar nou? Zo lang en stevig haar oma noemde haar altijd een Friesche bouw, want ze herstelde het recht makkelijk bij haar drie jongere broers. De jongens werden nu volwassen, de oudste net getrouwd met een leuk meisje. Maaike was nog alleen, niemand in zicht. Veel te opvallend voor de jongens in de stad. Wie naast haar durft te staan, zonder zich opgelaten te voelen? Misschien had oma gelijk, haar terug naar het dorp roepen, maar daar is ook geen werk. Alleen de boerderij. En waarvoor heeft ze dan gestudeerd? Hier, op de fabriek, wordt ze gewaardeerd, zelfs een vakantiebon gekregen laatst. Ze schudde haar sombere gedachten weg.
Suus kwam terug en ging op zoek naar een druppelaar om het katje te voeren. Zelf drinken uit een schoteltje lukte niet. Hij stootte met zijn snuitje, maar had geen kracht om te likken. Maaike sloeg haar boek dicht, nam het wezen over:
Laat maar!
Ze trok wat warme melk in de druppelaar, klemde het kopje van de kitten vast, dwong zijn tongetje omhoog en siste streng:
Kom op, doen! Suus heeft je niet voor niets gered, hoor. Niet zo opgeven!
Met proesten en gesmak begon het katje te slikken.
Ze noemden hem Bastiaan. Mevrouw de Koster wist bijna een jaar lang niet dat er een kat in de meidenkamer woonde, totdat ze op een dag een oranje bliksemschicht door het open raam naar binnen zag springen.
En wat is dát?!
Haar gil galmde door de hele flat.
Mevrouw de Koster, alstublieft! U had geen idee dat we een kat hadden! Hij vangt muizen, echt waar!
Wat voor muizen? Wij hebben hier géén muizen! Wij zijn een modelweegflat.
O ja? Maaike rechtte haar schouders, keek de huisbazin aan en schoof Bastiaan achter haar been. Ja, modelmuizen! Dik en vet gevoerd hier, hoor. Bastiaan legt ze keurig bij mijn bed, bijna elke ochtend! Zal ik het laten zien de volgende keer? Of de directeur van de fabriek uitnodigen? Kan hij de vangst bewonderen.
Maria! Jij met je praatjes De Koster snoerde haar stem, keek naar Suus. Jouw beest? En als je straks trouwt, dan?
Weet ik nog niet. Hij houdt van mij, maar Maaike is voor hem de baas, geloof ik. Hij gaat haar zeker missen
Ha! De Koster moest ineens lachen, kijkend naar de vertwijfelde Suus. Je klinkt als een vrouw die over haar man praat. Suus, het is een kat. Waar het eten is, blijft ie wel.
Nou, dat weet ik zo net nog niet. Wat ik ook doe, hij wil alleen bij Maaike kroelen. Suus gaf Bastiaan terug aan Maaike, sloeg een arm om de schouders van mevrouw de Koster. Dus Mag hij blijven?
Sluw meisje! De Koster grinnikte, wees waarschuwend met haar vinger. Maar ik wil hem niet zien en niet horen! Anders vliegen we er hier allemaal uit.
Na Suus bruiloft bleef Maaike achter, alleen met Bastiaan. De dagen sleepten zich trager voort. Mevrouw de Koster haalde het niet in haar hoofd om Maaike een nieuwe kamergenoot te geven de oude flat was haar laatste seizoen aan het draaien. De meiden hoopten allemaal op een kamer in het nieuwe studentencomplex: de bouw liep zoals altijd, met horten en stoten. In het weekend hielp Maaike vaak mee, klussen in de nog lege gangen, zich voorstelling makend hoe haar nieuwe leven er straks uit zou zien. Op zon dag ontmoette ze, dacht ze toen, haar lot.
Alex werd, net als zij, door de stad aangetrokken een laatste in de familie, bleef bij zijn ouders tot het einde. Nu vader en moeder gestorven waren, verhuisde hij eindelijk naar Amsterdam. Geen bezit, geen huis, maar het leven was hier kleurrijker. Er waren meisjes genoeg, maar Alex was veeleisend: hij zocht een vrouw mét inbreng, met liefst een eigen woning. Daar paste Maaike niet in, maar toen ze hem, statig als altijd, passeerde in de gang, kon hij haar niet vergeten.
Zijn onhandige avances deden Maaike eerst lachen:
Jeetje Wat moet ik met zon vent? Ik klop hem zo op zijn kruin hij is een kop kleiner dan ik! lachte Maaike tegen Suus, die even langskwam.
Maai! Doe niet zo stom! Gaat het in het leven nou alleen om lengte?
Weet ik niet Maaike werd dan serieus. Weet ik niet, Suus.
Ze keek hoe Suus moeizaam opstond, haar buik streelde, Bastiaan aaide die languit op bed lag.
Zwaar?
Ach, niet echt. Raar eigenlijk. Het is alsof ik op het station sta, en elk moment de trein naar een mooiere plek kan nemen. Ik hoef alleen maar te wachten tot hij komt Suus nam wat honing, kuste haar vriendin, zwaaide naar Bastiaan. Tot ziens, Baas! Let je op haar?
Of het nu Suus buik was of Maaikes eigenzaamheid ineens werd Alex een vaste gast in het kamertje. Bastiaan mocht hem niet: staart recht, rug krom en meteen op de vensterbank als Alex binnenkwam, klaar om hem aan te vallen. Maaike liet hem naar buiten; Bastiaan kwam altijd in de nacht stilletjes terug, trok zich terug, at niks. Wat er met hem aan de hand was, wist Maaike ook niet.
Is hij jaloers denk je? vroeg ze schouderophalend aan De Koster, die Bastiaan begon te zien op dagen dat Alex langskwam.
Misschien voelt hij iets, Maai. Pas op met die jongen. Voor je het weet ben je verlaten!
Nee, Vera. Hij zal me niet zo behandelen.
Och, meid De Koster zuchtte, maar liet het erbij.
Zij en Bastiaan kregen gelijk.
Eerst dacht Maaike niet veel van de misselijkheid. Azijnige karnemelk misschien, of de champignons van haar schoonzus. Maar het ging niet over, en de vermoeidheid werd erger. Toen ze Suus tegenkwam op straat, met kinderwagen, lichtte ze haar hart, tot Suus het pas doorkreeg.
Maai! Hoe is het zover gekomen?! Hoe lang al? Weet hij het?
Maaike werd compleet overvallen door het besef. In gedachten hoorde ze ineens Veras stem, vaag en streng:
Och, meisje Let op
Dat ene advies deed haar ineens beseffen: ze moest het Alex vertellen. Vrij leven was voorbij ze moest vooruit kijken.
Alleen bleek ze dat nu alleen te moeten.
Sorry, Maaike. Geen sprake van. Hoe weet ik of dat kind van mij is? Ik trap er niet in. Alex negeerde Bastiaan, die nu echt op hem afvloog; hij schopte hem fel opzij. Ga weg, rotkat!
Bastiaan dook opnieuw, greep in Alex broekspijp. Het gebrul dat volgde deed Maaike, tot haar verrassing, grijnzen:
Laat maar, Bastiaan! Je krijgt nog een vergiftiging aan zon vent. Weg ermee.
Ze bleef lang op haar stoel zitten, starend naar de gesloten deur. Bastiaan wond zich om haar benen, sprong op schoot, tegen haar gewoonte in, en bleef daar zachtjes spinnen tot ze hem zachtjes wegduwde.
Genoeg getreurd. Tijd voor hete thee.
Maaike schreef haar zoon in op haar naam. De jonge ambtenares van het stadhuis keek haar aan, Maaike antwoordde droog:
Geen vader. Nooit gehad. Alleen een moeder. Genoeg zo?
Suus verzamelde babypakjes, De Koster regelde een goede kinderwagen en pleitte geregeld bij de fabrieksdirecteur voor een betere kamer. Maar het nieuwe gebouw werd weer uitgesteld.
Het bleef koud, hoeveel truien Maaike ook droeg. Bastiaan mocht nu bij de geluidsinstallatie van haar zoon slapen, als het warmtekussen van de baby. Gek genoeg werd de kleine daarvan altijd stil; Bastiaan lag ernaast en was niet bij hem weg te slaan. Maaike glimlachte, deelde hem iets lekkers als er wat over was, al was het geld op. Alleen met hulp van haar broers redde ze het; Alex was spoorloos verdwenen. Dat was goed zo zijn gif wilde ze niet meer in haar leven. Van hem bleef slechts het mooiste: haar zoon.
Haar familie kwam voltallig langs eenmaal ze met de kleine terug was uit het ziekenhuis.
Wat een bolle toet! Echte Friesche bouw, Maai, net als jij!
Maaike verborg haar tranen, zo had ze het nog nooit meegemaakt: geen enkel verwijt, alleen acceptatie. De vrouw van haar oudste broer zei in de keuken zacht:
Goed dat je hem kreeg! Je bent nooit meer alleen. Heus, Maaike, jij vindt je geluk nog. Niet iedereen is slecht, echt niet. Wij helpen jou en de jongen. Samen lukt het.
En dat deden ze. Om het weekend kwam een broer met boodschappen of pakjessoep naar de stad. Maaike sorteerde alles, en pinkte stiekem een traan weg.
Het kinderdagverblijf viel Maaikes Vinn hard: hij was vaak ziek, en zij scheurde zich los tussen werk en thuis. Zonder De Koster en Suus had ze allang opgegeven. Ze wilde haar familie niet tot last zijn.
s Avonds aan Vivins bed, met het slapende, koortsige jongetje, dacht ze terug aan haar liefde. Ze wist nu waar ze naar verlangde: niet meer naar mooie praatjes zoals bij Alex. Maar naar iemand die haar thee bracht en zei:
Ga maar slapen. Ik blijf bij hem.
Of die hen in het weekend naar Artis bracht en voor Vinn een ballon kocht. Die haar soep prees, de kleine repareerde dingen in huis, iemand die er wás.
Meer niet. Dat zou haar echte gezin zijn.
Slapen kwam Maaike altijd plotseling overvallen, op haar stoel naast Vivins bed.
Op een zon nacht gebeurde het.
Derde dag koorts. Vinn was onrustig, Maaike had geen rust meer. De kinderarts, toevallig bewoner uit hun flat, kwam iedere dag kijken:
Je doet alles goed, Maaike. Even volhouden nog.
Ze hield haar kind in de armen, nam hem pas los als hij bij Bastiaan kroop en daarmee kalmeerde. Vera kwam langs met verse kippensoep, drukte haar wang tegen Vinns klamme voorhoofd.
Nog steeds zo warm
De koorts valt niet. Wat ik ook doe.
Misschien goed, zegt de dokter. Dan vecht zijn lijf.
Ik weet het, maar het is vreselijk om hem zo te zien lijden.
Kom, eet wat en rust uit. t Wordt vanzelf ochtend.
Maaike maakte een compres terwijl Vera vertrok.
Bastiaan lag bij de kleine in het bedje, meppend met zijn staart zodat Vinn probeerde hem te grijpen. Uitgeteld viel Vinn tegen Bastiaan in slaap, Maaike besloot hem niet te storen.
Toen ze in de keuken de soep opwarmde, klonk glasbreuk en Vinns gehuil. Ze stormde de kamer in, stokstijf van schrik toen greep ze de lage kruk bij de deur en snelde te hulp.
Een rat, enorm, vocht voor haar leven. Bastiaan sprong eromheen als een oranje bliksemschicht en was al toegetakeld: zijn oor in flarden, flank open. Maaike wilde toeslaan, maar Bastiaan dook op de rat en greep haar met zijn kaken, liet niet meer los. Pas toen de rat slap was, kon Maaike hem los krijgen.
Bas, goed gedaan, laat nu maar los je hebt gewonnen!
Hij jammerde, liet los en wankelde direct naar Vinn, die weer huilde. Maar in het bed lag nóg een rat naast haar zoon, ze leek enorm. Maaike rukte Vinn eruit en schreeuwde van pure paniek de hele gang bij elkaar:
Help!
Een uur later stond ze, zoon warm ingepakt, voor De Koster aan de deur. Die gaf haar de sleutel van haar appartement.
Wat een ellende! Ratten, hier! Ze waren net nog weggehaald, dacht ik. Vera was boos, want trots op haar flat, maar machteloos, het gebouw was gewoon te oud.
Ze maakte Maaikes kamer schoon, nam Bastiaan mee naar haar loge en verzorgde zijn wonden.
Je bent een held, Bastiaan! Weet je dat? Zon kat vind je nergens.
Maar Bastiaan at niet, wilde zich niet wassen. Vera fronste, wist dat dit niet goed was. s Ochtends, na de nachtdienst, belde ze Maaike en zei dat Bastiaan niet opknapte.
Kan jij Vinn nemen? Waar kan ik met een kat terecht?
In de Linnaeusstraat zit een dierenkliniek. Ga daarheen!
Maaike rende werkelijk. Bastiaan lag gestrekt op haar kleed, zwaar ademend.
Bas! Hou vol, ik ga nu!
Ze haastte zich naar de dierenarts, duwde onderweg een jonge assistente aan de kant.
Ik wil de beste dierenarts, nú!
Het meisje keek even vragend, maar wees haar dan op de bank. Wacht hier maar.
Maaike hield Bastiaan in haar armen, bezorgd om elke ademteug, bereid zelf de arts op te zoeken. Toen verscheen een grote man in de deuropening.
Wat is hier aan de hand? Zijn diepe stem verraste Maaike.
Ze overhandigde Bastiaan, hij bekeek hem.
Wie heeft dit met hem gedaan?
Ratten.
t Is geen straathond, zo te zien. Mooi in vacht.
Mijn kat.
Hoe is hij aan ratten gekomen?
In de kamer.
Wonderlijk.
Gaat u nu nog lang doorvragen?! Het gaat slecht met hem! Maaike barstte in tranen uit. Hij heeft mijn zoon gered! Alsjeblieft!
Kalm aan. Ik ben Sjoerd. En u?
Maaike.
Goed zo, Maaike. Geen geschreeuw meer voortaan. We helpen jullie wel.
En dat gebeurde.
Een paar jaar later loopt een grote oranje kater stil de kinderkamer in, checkt alle hoeken en springt op het bedje naast de bank waarop Vinn slaapt. Kleine Anneke legt haar handje in Bastiaans dikke vacht als ze hem in haar slaap voelt. Hij spint zachtjes zijn eigen lied, en ze slaapt verder alsof ze de stemmen niet hoort van haar ouders die binnenkomen.
Maaike slaat het dekentje om Vinn, trekt Annekes sok over haar voetje, leunt tegen haar man aan.
Wat een oppas, hè Sjoerd?
De beste. Sjoerd kriebelt Bastiaans ooit geopereerde oor. Jij schreeuwde wat af die dag, Maaike. Maar hij was elke euro waard.
Helemaal goud waard. Kijk maar hoe hij straalt.
Bastiaan stoot tegen Maaikes hand, strekt zich uit naast Anneke, armpje beschermend om haar heen. Maaike draait het nachtlampje uit, wenkt haar man en sluit zachtjes de deur. Haar kinderen zijn nooit bang in het donker geweest; Bastiaan was altijd bij hen.
Want met hem in huis valt er niets te vrezen.
