Dagboekfragment Bas
Suus, ben je nou helemaal gek geworden! De huisbaas jaagt je straks de deur uit!
Malou, waar moet ik hem anders laten? Zomaar op straat zetten? Dat is toch zielig! Hij leeft nog!
Hij leeft inderdaad, maar of jij straks nog leeft als je hem houdt, daar zet ik vraagtekens bij.
Maloutje, stel je niet zo aan. Zon klein katje, geen tijger toch? Laat hem nou maar even blijven, ja?
Waarom probeer je mij over te halen? Ik moest lachen en aaide over het kleine, rossige kopje van de onverwachte huisgenoot. Denk je dat ik er geen medelijden mee heb? Waar heb je dat mager beestje eigenlijk gevonden? Hij ziet er uitgemergeld uit. Vast ziek ook, hij kan zijn koppie amper recht houden. Wat een schatje!
Wacht, we gaan! Suus griste de lange sjaal uit de gang, die ik nog voor haar gebreid had, en wikkelde het katje er voorzichtig in. Ik liep na mn late shift door het park en daar lag hij, midden op het pad. Of hij uit de struiken was gekropen, of daar gewoon is achtergelaten, ik weet het niet Helemaal ondergesneeuwd. Ik had m niet gezien als hij niet rossig was. Ik pakte hem op en hij was steenkoud. Even dacht ik dat hij niet meer ademde, maar hij leefde nog. Meteen naar de flat gerend. Ze giechelde terwijl ze melk in een emaille mok schonk om die op te warmen. Mevrouw De Vries keek me na toen ik langs kwam rennen. Haar mond viel gewoon open.
Reken maar dat je bezoek krijgt straks. O Suus, ze zal niet blij zijn! Weet je nog toen ze Lianne bijna eruit zette omdat ze een kat had meegenomen? Huisregels! Geen dieren op kamers, zei ze.
Maar Malou, jij zegt toch niets? Ze wierp me een bezorgde blik toe vanaf de deur. Als ze zonder mij langskomt, verstop jij m dan even? Ik geef hem alleen wat warme melk en dan breng ik hem weer terug.
Ga nou maar. Ik trok met een zwaai de sjaal samen met het katje van tafel en schudde mn bolletje wol uit mijn mandje. Ik heb niks gezien, weet van niks, zeg niks! zong ik zachtjes, sloot de mand en knipoogde naar Suus. Ga gerust, komt goed!
Toen Suus weg was, keek ik even onder het deksel en schudde mn hoofd:
Kijk ons dan! Gelukkig, hé? Rossig, brutaal ventje Blijf maar ademen, kleintje. Suus heeft een goed hart, als er wat met je gebeurt, huilt ze weken. Daar heb ik toch geen zin in?
Het katje bleef stil. Hij ademde nauwelijks, zijn oogjes gesloten, en reageerde helemaal niet op mijn stem.
Langzaam viel de kamer in het schemerdonker. De avond viel in en ik wilde het licht nog niet aandoen. Ik hou juist van deze tijd van de dag. De avond lonkt, met nog alles voor je. Wat anders als je s avonds werkt dan ga je bij thuiskomst zo weer slapen. Nu had ik tijd: lekker lezen of gewoon kletsen met Suus, vragen hoe het met haar Tom gaat. Suus bofte maar. Ze had een vriend, en was pas ten huwelijk gevraagd. Maar ik? Malou, niemand. En wie zit er nou te wachten op zon lange meid als ik? Suus is klein, sprookjesachtig, met vlechten tot haar middel een droomvrouw! Maar ik, ik was altijd al een stoere Hollandse meid zoals oma zei, als ik met één hand rechtvaardig orde schiep tussen mijn drie jongere broertjes, die altijd in de weer waren. Nu zijn ze volwassen; de oudste is zelfs pas getrouwd, wat een leuke vrouw. Vorige maand was ik nog op hun bruiloft in het dorp. Maar ik? Nog steeds alleen, geen enkele man in de buurt. En mannen zoals ik vind je in de stad ook niet zomaar groot, sterk, wie durft? Misschien had oma wel gelijk. Ze wilde dat ik terugkwam naar huis. Maar wat moet ik daar? Geen werk, geen leuke mannen, alleen de boerderij. Heb ik voor niets gestudeerd? Hier ben ik wat waard, op de fabriek, ik kreeg laatst nog een vakantiepremie! Ik schudde mijn zorgen van me af. Trouwplannen? Komt vanzelf wel. Ooit zal er iemand zijn.
Suus kwam terug en zocht een pipet om de kitten te voeden. Melk uit een schoteltje lukte niet, te zwak was hij; hij duwde zijn neusje erin, maar meer dan dat niet. Toen ik haar wanhopige gezicht zag, legde ik mijn boek opzij en nam het beestje uit haar handen.
Laat mij maar.
Met een pipet vol melk hield ik zijn kopje vast, opende zijn bekje en siste zacht:
Kom op, je moet wat eten! Ze heeft je toch niet voor niets meegenomen!
Het katje schrok, hoestte, maar begon te drinken.
We noemden hem Bas. Mevrouw De Vries kwam er bijna een jaar lang niet achter dat er een kat op onze kamer woonde. Totdat ze op een dag vanuit het raam op de begane grond zag hoe een rossige bliksemschicht met pluimstaart naar binnen glipte.
Wat is dat daar?!
Haar stem galmde door het hele studentenhuis.
Mevrouw De Vries, alstublieft! U wist niet eens dat we een kat hadden! Hij vangt muizen, echt waar!
Wat voor muizen? Wij hebben hier geen muizen! Ons huis is het netjesste van de stad!
Nou, de muizen bij ons zijn ook netjes. Dikke, vette, tevreden muizen! Bas legt ze netjes bij mijn bed neer, bijna elke ochtend. Zal ik ze de volgende keer laten liggen, kunt u het zelf zien. Of nodigt u de directeur van de fabriek maar uit, mag mee komen trotsen op Bas prestaties.
Malou! Pas nou op met je grote mond! De huisbaas keek streng naar Suus. Jouw idee, dit? En als je straks trouwt, wat gebeurt er dan met hem? Neem je hem mee?
Ik weet het niet. Suus pakte Bas. Hij houdt wel van mij, maar het lijkt alsof hij Malou als zijn baasje ziet. Hij zal haar vast missen
Och, wat een gedoe. De Vries schoot ineens in de lach bij het zien van Suus haar beteuterde gezicht. Je hebt het over hem alsof het je vent is. Maar Suus, het is een kat! Die is tevreden waar het voer is.
Nou, je zegt het, maar ik probeer alles en toch gaat hij altijd weer naar Malou toe. Ze duwde Bas in mijn handen en gaf De Vries een knuffel. Mag hij nou blijven?
Ach, slimme meiden ook! De Vries haalde haar schouders op en zwaaide met haar vinger. Maar zorg dat ik nergens iets van merk of hoor, begrepen?
Suus bruiloft werd gevierd zoals het hoort, en ik bleef achter met Bas. De dagen sleepten zich wat trager voort. De Vries haaste zich niet om een nieuwe kamergenote voor mij te zoeken. De oude flat was aan het aftakelen, iedereen hoopte op een kamer in het nieuwe studentenhuis dat maar half af kwam. In het weekend hielpen wij meiden op de bouw, sjouwden door de lege gangen en vroeg ik me af: hoe zal het er straks uitzien als alles klaar is? Op zon dag liep ik Alex tegen het lijf. Ik dacht, misschien is dit wel mijn kans…
Alex kwam uit Limburg, net als ik uit een dorp. De jongste, hij bleef bij zijn ouders tot hun dood, daarna verhuisde hij naar de stad. Hij had niets hier, geen woning, geen vaste plek, maar het leven lachte hem toe. Genoeg meiden, maar hij zocht een vrouw eentje met iets op zak: een woning, een klein appeltje voor de dorst. Zo eentje was ik niet. Toch kon hij niet om mij heen, terwijl ik hem met mijn lengte ruim een kop overtrof.
Ik moest lachen om zijn klungelige pogingen:
O help! Met zon ventje kan ik alleen maar over zijn hoofd aaien. Hij is een stuk kleiner dan ik! Wat moet ik ermee? lachte ik toen Suus, zwanger inmiddels, weer eens langskwam.
Malou, waar maak je je druk om? Het gaat toch niet om lengte? Wat voor man is het?
Geen idee ik werd serieus. Echt niet, Suus.
Ze stond op, aaide even Bas, die als een koning languit op mijn dekbed lag, en wreef met haar hand over haar steeds grotere buik.
Zwaar?
Valt wel mee hoor. Maar het voelt wel raar, alsof je op een station staat, klaar om naar een nieuwe bestemming te gaan waar je het goed zult hebben en je wacht vol ongeduld tot de trein komt.
Toen Suus de kamer uit was, werd Alex een steeds vaker geziene gast. Bas mocht hem meteen al niet. Zodra Alex binnenkwam, zette Bas zijn rug op, begon te blazen en vluchtte daarna naar het raam, waar hij tergend met zijn staart sloeg paraat om zich elk moment op hem te storten. Ik zette hem dan even buiten, wetend dat Bas voor de nacht wel terug zou keren, om zich te verstoppen en geen aai te accepteren. Wat hem zo dwarszat, wist ik niet.
Is hij jaloers, of zo? vroeg De Vries, die Bas begon te paaien in de avonden als Alex bij mij was.
Misschien Of hij voelt iets. Malou, kijk uit met die van jou. Voordat je het weet ben je gebruikt en word je gedumpt. Wat dan?
Laat maar, mevrouw De Vries. Zo is hij niet. Dat weet ik zeker.
Meid Jij moet het weten!
En Bas en mevrouw De Vries kregen gelijk.
In het begin besteedde ik geen aandacht aan mijn klachten. Wat zeur ik nou? De melk smaakte zuur, en de champignons die mijn schoonzus stuurde, stonden ook al te lang open. Maar weken gingen voorbij en het werd erger. Ik wilde alleen maar slapen en eten. Op een dag kwam ik Suus tegen die met de kinderwagen liep; ik klaagde wat en ineens viel het kwartje.
Malou! Hoe kan dat nou?! Weet Alex het al?
Verdoofd stond ik daar. Mijn hoofd tolde. Plots hoorde ik De Vries in gedachten: Meid, kijk uit
Juist die stem bracht me tot mezelf. Zonder veel te zeggen haastte ik me naar huis. Ik moest Alex vertellen dat het vrije leven voorbij was. Tijd om na te denken over de toekomst.
Maar dat moest ik alleen doen.
Sorry Malou, maar nee. Wie zegt dat het van mij is? Daar geloof ik niet in. Hij sloeg Bas van zich af toen die zich in zijn been vastklauwde. Rot op!
Bas kronkelde zich los, beet nog eens, en Alex brulde het uit. Tot mijn verbazing kon ik alleen maar zuur opmerken:
Laat maar, Bas! Teveel gif is niet goed. Laat die vent maar gaan.
Lang heb ik daar gezeten, strak op een stoel, naar die gesloten deur te staren. Bas cirkelde om mijn benen, sprong onverwacht op mijn schoot en bleef daar zo lang spinnen tot ik hem wegduwde.
Genoeg getreurd. Thee, dát wil ik. Warme thee.
Mijn zoon schreef ik alleen op mijn naam. Vastberaden keek ik de medewerker op het gemeentehuis aan terwijl ze het geboorteformulier invulde:
Hij heeft geen vader. Nooit gehad. Maar wel een moeder. Is dat genoeg?
Suus zorgde voor schattige babyspullen, De Vries regelde via kennissen een prima wagen en liep keer op keer naar de fabriek om een grotere kamer voor me los te krijgen. Maar het nieuwbouwproject stond opnieuw stil, en de directeur kon niets meer doen.
Op de kamer bleef het koud, hoe ik ook probeerde de kieren te dichten. Dus Bas dreef ik niet van mijn zoon weg. Meteen schonk hij het kind zijn bescherming en warmte. Bas nestelde zich naast baby Siem, en dan viel die onmiddellijk in slaap gerustgesteld door een pluizige nanny. Ik lachte om die kattenliefde en trakteerde Bas op iets lekkers als het kon. Geld was er amper, en zonder de maandelijkse groentepakketjes van mijn broers zou ik het niet redden. Alex was uit beeld, verhuisd, en ik wilde hem ook niet meer zien. Geen steun van hem, geen troost. Ik hield enkel het mooiste uit die relatie: Siem.
M’n hele familie stond al op de stoep nog voor ik amper uit het ziekenhuis terug was.
Wat een knaap! Wat een kerel, helemaal op jou!
Ik had het niet verwacht, maar ik moest van opluchting bijna huilen toen ze me omhelsden. Niemand veroordeelde me, niemand wees me af zelfs de vrouw van mn oudste broer fluisterde me in de keuken toe:
Je hebt het goed gedaan. Je bent nooit meer alleen. En je zult echt nog wel iemand vinden, lieve Malou. Niet iedereen is zon lafaard. Maak je om Siem geen zorgen, we staan voor je klaar.
Ze maakten hun belofte waar. Om de paar weken kwam een van mijn broers langs, altijd met lekkers voor Siem en mij. Ik sorteerde de boodschappen, en veegde dan stiekem een traan weg. Hoe weinig je eigenlijk nodig hebt als mens: weten dat je niet alleen bent. Dat iemand jou en je kind altijd zal steunen.
De crèche was zwaar voor Siem. Hij was vaak ziek en ik vloog heen en weer tussen werk en thuis. Waren De Vries en Suus er niet geweest, ik was al lang teruggegaan naar het dorp. Maar daar zou ik dan bij mijn broer in huis moeten dat wilde ik hun niet aandoen.
s Avonds zat ik naast Siems bedje, terwijl hij sliep met gloeiende koontjes. Onwillekeurig dacht ik terug aan mijn verloren liefde. Misschien vindt niet iedereen die betrouwbare ander. Ik wist inmiddels precies wat voor man ik wilde. Geen mooie praatjes of zweverige dromen gewoon iemand die thee voor me zet, s avonds zegt: Ga jij nou maar slapen, ik blijf bij Siem. Iemand die in het weekend met ons naar dierentuin gaat, Siem een ballon koopt, mijn soep lekker vindt en het kastje ophangt dat al maanden rondslingert. Iemand die er gewoon is. Altijd.
Meer wil ik niet. Dat is voor mij een gezin.
En soms, als de slaap me overviel naast Siems bedje, zakte ik in tot een ongemakkelijke hoop, hoofd op de tafel.
Op zo’n nacht gebeurde er iets waardoor mijn leven radicaal veranderde, eindelijk punten en kommas aankwamen in het lange verhaal dat nooit een happy end leek te krijgen.
Siem was al drie dagen ziek. Zijn koorts daalde niet. Ik had alles geprobeerd; de kinderarts van de overkant kwam iedere dag onaangekondigd langs en schudde haar hoofd:
Jullie doen alles goed, Malou. Nu maar afwachten. Hij is sterk, hij redt het wel.
Ik hield Siem de hele dag tegen me aan. Hij huilde telkens weer, greep naar zijn pijnlijke oor. De Vries bracht een pannetje verse kippensoep, gaf Siem een kus.
Wat gloeit ie!
Niets helpt. Wat ik ook probeer.
Misschien maar goed, koorts betekent strijd. Dat zeggen dokters altijd.
Ik weet het maar het is zo naar hem pijn te zien lijden.
Het komt goed. Maar jij moet straks slapen, anders help je hem niet. Eerst een hapje, dan bed in. Morgen is er weer een dag.
De Vries vertrok, ik maakte een kompres klaar en Bas speelde bij Siem op bed, zwaaiend met zijn staart buiten bereik. Toen Siem moe was, viel hij naast de kat in slaap. Ik besloot hem niet wakker te maken voor het kompres.
Na een poosje wilde ik de soep opwarmen in de keuken. Net toen ik bij het fornuis stond, hoorde ik een doffe klap, glasgerinkel en daarna Siems gehuil. Alles liet ik vallen en rende naar de kamer. Ik trok de deur open en verstijfde even later greep ik een krukje en rende de kamer in om Bas te helpen.
Een enorme rat vocht voor zijn leven. Bas cirkelde er omheen, al flink gewond: zijn oor bloedde, zijn flank open. Ik wilde tussenbeide komen, maar toen sprong Bas ineens op en greep de rat bij de keel. Hij liet pas los toen ik zijn naam fluisterde:
Bas, geef maar los, lieverd. Je hebt het goed gedaan.
Maar toen merkte ik pas de tweede rat: klein, maar angstaanjagend in het bedje naast Siem. Ik greep Siem, gooide de deur open en brulde over de gang:
HELP!
Binnen een uur zat ik bij De Vries thuis, Siem dik ingestopt. Zij gaf me haar huissleutel en beloofde goed op Bas te letten.
Onvoorstelbaar! Ratten! In ons huis! foeterde De Vries. Ze hebben nog pas geleden vergiftigd, en nu dit! Ze voelde zich machteloos; het oude gebouw brokkelde af…
Ze ruimde bij mij de kamer op, nam Bas mee naar haar logeerkamer en verbond zijn wonden.
Heldhaftige kat ben je, Bas! Gelukkig dat ik je nooit weggedaan heb. Zulke katten zijn goud waard.
Bas lag bewegingsloos, weigerde te eten. De Vries keek bezorgd.
De volgende ochtend, na haar nachtdienst, kwam ze mij vertellen dat Bas er slecht aan toe was.
Kun je op Siem passen? vroeg ik, paniekerig. Waar kan ik Bas heenbrengen? Is er een dierenarts?
Ga gauw, Malou! Er is er een een paar straten verder. Reken maar af in euros. Snel!
Ik holde bijna naar het oude flatje. Bas lag op de mat, uitgestrekt, happend naar adem.
Bas! Lieverd toch, volhouden! Ik ben er zo!
Buiten adem rende ik de dierenkliniek binnen en duwde iedereen die in de weg stond aan de kant.
Ik moet NU een dierenarts! Beste die je hebt!
De jonge assistente wilde protesteren, maar toen ze me aankeek, wees ze zwijgend een bankje aan.
Ik wiegde Bas, voelde elke ademhaling, klaar om desnoods zelf de dierenarts te gaan zoeken, toen de deur openzwaaide. Een grote man, groter dan mijn broers, boog zich naar binnen.
En? Wat is het probleem? bromde hij met een stem als een ondergrondse rivier.
Ik overhandigde in stilte Bas, verstomd door zijn verschijning.
Wie heeft dit gedaan? vroeg hij, terwijl hij Bas licht als een veertje optilde en de wonden bekeek.
Ratten.
Maar hij ziet er keurig uit! Van jou?
Ja, mijn kat.
Maar hoe dan, in huis?
Gewoon, tussen onze muren…
Het is haast niet te geloven.
Gaat u hem redden of blijft u vragen stellen?! riep ik wanhopig, snikkend van kwaadheid. Hij heeft MIJN kind gered! Alsjeblieft, help hem!
Niet schreeuwen, dat werkt niet, hoor. Ik ben Koen trouwens. En jij?
Malou!
Nou, aangenaam. En de volgende keer: rustig praten, dat werkt beter.
En met een onverwachte glimlach beloofde hij:
We gaan jouw held helpen. Komt goed.
Jaren later zal een grote, rossige kat stil de kinderkamer binnen stappen. Hij loopt een rondje, inspecteert elk hoekje en springt dan in het ledikantje naast de bank waar Siem slaapt. Kleine Fenna draait zich in haar slaap naar hem toe, handjes diep in de zachte vacht. Bas spint, langzaam en geruststellend, tot zij in diepe rust verzinkt, zich niet bewust van haar ouders die even komen kijken. Ik trek Siems dekentje recht, trek Fennas sokje op en leun tegen het brede schouder van mijn man.
Wat een goede oppas, hè Koen?
Beter krijg je ze niet. Koen kroelt Bas achter zijn ooit gehechte oor. Je deed het goed, toen je zo tekeer ging tegen mij bij de dierenarts. Ik heb drie dagen alles op alles gezet voor deze kat. Maar hij is het waard.
Hij is van goud. Kijk maar, hij straalt.
Bas duwt zijn kop in mijn hand, rekt zich uit naast Fenna en legt zijn poot om haar heen. Ik doe het nachtlampje uit en wenk Koen om mee te komen. Zacht trek ik de deur achter ons dicht.
Mijn kinderen waren nooit bang in het donker. Want Bas was altijd bij hen, zolang ze zich kunnen herinneren. En met hem in de buurt was er niets om bang voor te zijn.
