s Ochtends vertelde mijn vrouw, Annemiek, dat we ons vierde kind verwachtten. Ze voegde eraan toe:
Een huis kopen zit er niet in, daar hebben we het geld niet voor. Dus zullen we een sociale huurwoning van de gemeente moeten krijgen. Maar jij bent niet zon vechter, dus als je het niet met kwaliteit als vader redt, dan maar met kwantiteit aan kinderen! Elk jaar eentje erbij!
Op kantoor aangekomen, liep ik met lood in de schoenen naar de deur waar Directie op stond. De kamer zat vol. Directeur Bommel en zijn adjunct Verholt hielden een bijeenkomst.
Het gaat om onze reputatie, mensen. Wij moeten alle andere onderzoeksinstituten overtreffen op sportief gebied… Kijk! Onze hoop is daar! riep Bommel toen hij mij zag.
Ik werd rood.
Ik ben geen hoop voor iets… Ik wilde het hebben over een woning…
Over een week worden de nieuwe huizen opgeleverd, meldde Verholt plechtig. Jij staat bij ons bovenaan de lijst. Even wat inspanning en je hebt je nieuwe huis.
Welke inspanning? vroeg ik met een blijde glimlach.
Parachutespringen. Morgen zijn de wedstrijden.
Mijn glimlach verstijfde.
Waar springen we?
Op de grond, natuurlijk.
Waarvoor eigenlijk?
Kijk je geen tv? vroeg de directeur verbaasd. Het is nu de trend: filmsterren schaatsen, zangeressen zingen aan het trapeze in het circus… En nu nieuwe tijden: wetenschappers breken sportrecords… Professor Van Dijk bokste gisteren in de ring, hij wees op de magere Van Dijk op de bank, met een dikke neus en drie pleisters op zn gezicht. Universitair docent Ten Cate deed mee aan Grieks-Romeins worstelen die ligt nu op de intensive care… Nu ben jij aan de beurt. We hebben alle sporten verdeeld jou is parachutespringen toegewezen.
Het woord toegewezen deed mijn benen knikken.
Wanneer is dat springen? bracht ik uit.
Morgen. Op Nationale Vogelspotdag, zei Verholt.
Een beetje wanhopig keek ik directeur Bommel aan ter verdediging.
Waarom mogen vogels toekijken hoe ik te pletter val?
Bommel legde vaderlijk zn hand op mn schouder.
Je krijgt sowieso een huis als gezin met vier kinderen, maar… Er zijn woningen met balkon en zonder, met uitzicht over het park of over de betonfabriek… Jouw actieve deelname aan het sociale leven van het instituut nemen we uiteraard mee…
Er viel een stilte. Ik nam een halve valdispert en vroeg:
En stel dat ik de grond niet haal… of er voorbij vlieg? Kijkt mijn gezin alsnog uit over het park?
Verholt glimlachte beminnelijk:
Je kent de regel: nabestaanden gaan voor! Maak je niet zo druk. Hij gaf me een klap op mn rug. Je springt bovendien niet alleen, je hebt een ervaren maatje. Hij wees naar een bleek jongetje met bril in de hoek.
Dat is onze promovendus, legde Verholt uit, maar die gaat er toch uit vanwege bezuinigingen.
Ik ben altijd doodsbang van hoogtes geweest. Zelfs op een krukje om een schilderijtje op te hangen gingen mijn knieën bibberen. Luchtziek werd ik al bij het woord vliegtuig, dus besloot ik thuis te oefenen: een paar keer van de bank op de vloer springen.
De volgende ochtend werden de promovendus en ik opgehaald in een zwarte verlengde bus die meer weg had van een rouwauto. Bommel reed erachteraan. De rest van het personeel volgde in de tram: een hele stoet van dertig collegas.
Aangekomen bij het vliegveld, werden we opgewacht door Verholt en het door hem geboekte orkest dat prompt de dodenmars inzette. Omdat het een begrafenisorkest was, klonk het extra somber; zelfs de piloot kreeg vochtige ogen. Drie muzikanten moesten met ons mee het vliegtuig in, zodat ze bij het springen iets vrolijks konden spelen.
De instructeur, een rustige en vriendelijke vent, keek ons aan met medelijden. Toen hij mijn buik zag, regelde hij een extra parachute voor me. Gevolg: ik leek een dromedaris met twee bulten op mn rug, de promovendus één.
In het vliegtuig vertelde de instructeur nog eens alle scenarios waarin de parachute kon weigeren, en gaf ons drie zoenen als afscheid. Daarna opende hij het luik, keek me met spijtige blik aan en fluisterde: Het is tijd.
Zwijgend overhandigde ik hem een envelop.
Geef deze aan mijn vrouw. Noem onze zoon naar mij, mocht het een jongen worden.
De instructeur probeerde me gerust te stellen:
Alleen het begin is eng, daarna voel je niets meer.
Ga, kamikaze! moedigde de piloot aan.
De muzikanten speelden Daar gaat hij, onze held. Ik deed mn ogen dicht en sprong. Toen ik mn ogen opende, hing mn bovenlichaam in het vliegtuig, het onderste bungelde buiten: klem in het luik. De instructeur en de promovendus probeerden me eruit te duwen, maar tevergeefs.
We moeten hem inzepen stelde de promovendus voor.
De rustige instructeur raakte zenuwachtig:
Ruim baan, mensen! Je blokkeert de wedstrijd!
Hoe dan? riep ik terug.
Adem helemaal uit!
Met een diepe Uuuuh! perste ik alles uit mijn longen en viel alsnog. Omdat ik aan de ring trok nog voordat ik helemaal los was, haakte de parachute zich vast aan het landingsgestel. En zo hing ik daar, onder het vliegtuig.
De piloot probeerde me los te schudden met capriolen, maar ik hield stand.
Hou op met gek doen! riep de instructeur. Laat dat toestel los!
Dat deed ik dus niet.
De instructeur hing uit het luik, de promovendus hield hem aan zn enkels vast. De instructeur greep bijna mijn harnas toen ineens het vliegtuig schokte en ze allebei uit het luik gleden. Maar de instructeur klampte zich wonder boven wonder nog net aan mij vast, terwijl de promovendus zijn benen bleef vasthouden.
Samen vormden we een menselijke slinger, hangend onder het toestel als een stel circusartiesten.
De muzikanten zetten Zeg ken jij de mosselman? in.
De instructeur schreeuwde dat de promovendus zijn slagaders blokkeerde en dat hij ter plekke een trombose kreeg.
Om af te lossen bood ik de promovendus mijn benen aan, die bungelden toch maar. Maar de benen van de instructeur waren dunner, daar kon hij beter grip op krijgen.
Landen met zon wapperende staart van drie man zat er natuurlijk niet in. De piloot begon rondjes te draaien, laag over het gras, zodat we konden lossen. De promovendus moest als eerste loslaten. Zo laag vlogen we, dat hij soms de grond raakte, maar bij het eind van de landingsbaan gingen we weer omhoog.
De instructeur vervloekte zijn benen, wenste dat ze samen met de promovendus zouden afsterven.
De muzikanten speelden Schets van Nederland.
Toen de brandstof bijna op was, kwam er vanuit het luik een stok met een lus naar buiten: daarmee werd de promovendus aan zn voeten naar binnen getrokken, daarna de instructeur, toen ik. Ik kwam tot mijn middel in het toestel, voeten nog buiten maar het boezemde geen angst meer in. Het vliegtuig landde gewoon, en samen met het toestel rende ik nog een halve kilometer mee over de startbaan.
Niemand stierf, iedereen was door het dolle heen.
Het orkest speelde hun vrolijkste begrafenismars.
Alleen de instructeur stond vastgenageld: de promovendus liet zijn benen nog steeds niet los. Ze moesten zijn vingers van zijn kuiten wrikken met een waterpomptang.
Toen hij eindelijk los was, zette ze de instructeur op zijn benen die waren tijdens het hangen een stuk langer geworden. Zijn broek was tot ver boven de enkels opgetrokken, als een soort bermudas. Maar het zat m niet in de broek: zijn benen waren echt langer. Hij leek wel een struisvogel.
Morgen herhaling! kondigde Verholt vrolijk aan.
Dit nieuws liet de instructeur verbleken als een mislukte parachute, en strompelend op zijn nieuw verworven struisvogelpoten ging hij bellen. Waarheen en met wie is nooit bekend geworden.
Maar ik werd goedgekeurd als winnaar, voor nu en de komende tien jaar. Mijn record in hardlopen werd erkend: ik liep immers zo hard als het vliegtuig snel ging. Omdat alleen mijn onderlijf rende en mijn bovenlijf vloog, werd het eindresultaat door twee gedeeld. Het bleef alsnog een record!
Op die dag heb ik geleerd dat soms de grootste angst nodig is om aan een huis te komen en dat vasthouden aan elkaar soms letterlijk het verschil maakt tussen vallen en staan.
