De liefde van Wouter
Wouter van Leeuwen slofte al tijden rond het portiek van het grauwe flatgebouw aan het IJplein, soms zittend op het bakstenen muurtje, dan weer schichtig opstaand, maar steeds zonder echt de stap naar binnen te durven zetten. Hij had het bloedheet; de kraag van zijn hagelwitte hemd sneed in zijn nek, onder zijn dofgrijze colbert was het benauwd als in een kas in de Keukenhof, en zijn keurige schoenen knelden zo erg dat hij bijna wilde gillen, maar Wouter hield zich groot. Hij had zich immers niet voor niets de hele vrijdagmiddag laten knippen bij de kapper aan de Prinsengracht, zich uitgewoond in de sauna, en s avonds nog in zijn tochtige, halflege kamer op Kattenburg zijn pantalon geperst. Telkens siste het water als het op het strijkijzer spatte. Wouter brandde zich zelfs een paar keer. Hij probeerde alles perfect te doen, maar toch trok opeens een draad los, precies bij de naad: godzijdank niet zichtbaar! En daar moest hij, bij weinig licht van een kale lamp, de zoom terugzetten. Maar de draad kreeg hij niet door het oog van de naald en mopperde, vloekte zacht, tot hij zichzelf vermanend toesprak vloeken met dames in huis, foei!
s Ochtends kwam zijn buurvrouw van het trappenhuis, Tineke van Dijk een eigenwijze mokkel met knalrood haar de keuken in, terwijl hij half in paniek zijn schoenen poetste.
Wouter, je ruikt naar natte hond!
Maar mevrouw Van Dijk, gisteren nog ben ik in het badhuis geweest! Echt, ik ben helemaal schoon!
Niks mee te maken, je ruikt naar hond. Waarschijnlijk op een vieze plek gezeten van een beest. Wacht, ik heb nog ergens Odeklonje van mijn broer liggen, prikt je neusgaten open! Niets helpt zo goed tegen een stank. Ik pak t zo.
Nog voor Wouter tegen kon sputteren walmde Tineke terug met zon vintage flesje, ribbeltjes in het glas, dop als een kleine ui en een frivool kwastje eraan. Ze zwaaide al met haar vlezige hand.
Kom, ik dep wat op je kruin, stil nou! Ze mikte, maar Wouter boog zich weg, als een paling uit de handen van een visser, en griste een steelpan als schild.
Stop! Straks verpest u alles! piepte hij Ik héb geen kalende plek!
Ach man, wie zit daar nou om te treuren? Niemands wil hondengeur! En een frisse geur valt altijd in de smaak nou vooruit, kom op!
Wouter capituleerde Tineke vond hij toch best een beetje eng. De geur dreef meteen zwaar als herfstmist door de kamer, een mengeling tussen mottenballen en verlepte bloemen.
Mja… Beetje oud misschien, maakt niet uit hij dekt alles! … Nog een beetje? En weer mikte ze richting zijn schedel, terwijl Wouter vluchtte naar de badkamer en zijn hoofd begon te schrobben. Het luchtje bleef maar hangen.
Dan maar met aardbeienshampoo… anders groene zeep, dát moet werken! schalde zijn stem over het krakkemikkige trapportaal, de kraan gutsend. In meanwhile zat Tineke zich in de gedeelde keuken te vleien op een stoel, gekleed in haar ochtendjas met een vissendessert, gebakken schol in de pan, het jasje van Wouter over haar stoelleuning. Ze voelde zich geborgen in die Hollandse kneuterigheid: haar huis, een man, zijn jas… Wat doet het ertoe dat ie ruikt naar hond? Het voelde gewoon goed.
Wouter kreeg de geur niet uit zijn haar, de jas stonk intussen naar gebakken vis, zijn zorgvuldig geperste pantalon had alweer plooien. Maar Wouter stoof de straat op in het vroege licht van de Haarlemmerbuurt, struikelde bijna over een straatnaambordje, verontschuldigde zich bij een boze fietser, schampte langs een vuilnisbak en moest aan de kant springen voor de reinigingswagen die over het natte fietspad donderde. De hele tijd bonsde die verwachting in zijn borst. Ja, vandaag zou het gebeuren! Eindelijk na al die jaren! Had hij zich niet duizenden keren voorgesteld wat hij zou zeggen, hoe hij moest staan, zelfs geoefend voor de spiegel?
Bloemen! Hij was ze vergeten. Pioenrozen… Die mochten nog niet open zijn knoppen, bolletjes, zodat het geheim pas later in haar huis open zou bloeien. Maar waar in hemelsnaam koop je pioenen? Wouter tuurde verdwaasd om zich heen: stroopwafelbakker, een fietsenmaker, de waterfietsenverhuur… geen bloemenkraam.
Sorry, weet u waar hier bloemen te koop zijn? vroeg hij aan een voorbijganger, maar die keek dwars door hem heen alsof hij niet bestond. Wouter probeerde het nogmaals. Niets. Hij was lucht.
Jij moet nog leren normaal doen, Wouter, zei Tineke altijd, op haar toon die tegelijk neerbuigend was en een beetje moederlijk, waarna ze hem een volle kom erwtensoep voorhield, de lepel uit zijn hand sloeg en met grote klodders zure room het soepoppervlak versierde. Dan drapeerden room en vet als een poolijsje over de brij en dan, pas dan, mocht Wouter eten, en altijd moest hij prijzen, bedanken, vol bewondering voor haar eenvoudig bourgondisch kooktalent. Zo hoorde dat, wist hij inmiddels. Altijd prijzen, en durf je om méér te vragen, dan ben je brutaal! Maar bij Tineke durfde hij dat écht niet. Wat moest hij met haar pioenen?
En daar, over de tramrails, zag hij opeens een klein bloemenkioskje staan houten luifeltje, tuurlijk! Wouter stak over, dribbelde binnen.
Kan ik u helpen, pioenrozen? Jazeker! blond meisje achter de toonbank. Kijk, deze, die en die!
Maar zijn er ook hele dichte knoppen, zo van die bolletjes waarvan je nog niet weet welke kleur ze hebben, dat ze straks thuis pas open gaan…?
Hij stotterde, werd knalrood, zoals altijd met vrouwen precies zoals toen, lang geleden, wanneer hij met zijn moeder mee liep naar haar bridgevriendinnen, zijn moeder een eenzame vrouw die in haar weekenden enkel nog kon roddelen en klagen over mannen en haar teleurstellingen besprak in geurige Amsterdamse keukens. Kleine Wouter moest stilletjes op een krukje blijven zitten, ving verbazingwekkende blikken op, werd uitgevraagd over alles of de jurk van tante Truus haar stond, of er in het theater veel mooie meisjes waren, wat hij dacht van de acteur in de nieuwste film, of hij tante Bep een charmante vrouw vond.
Hij wist nooit antwoord. Hij mompelde maar wat, waarna moeder schamperde dat hij zich niet goed uitdrukte. Alles moest goed beantwoord worden, en dat verwarden zijn gedachten. Meer dan eens vergat hij wat hij van zijn moeder moest vinden, welk complimentje precies bij welk onderwerp hoorde. Maar Wouter had zijn geheim: een betoverend geheim dat niemand kende, behalve hem Marije.
Marije woonde met haar ouders op de derde verdieping van een ruim appartement boven de Brouwersgracht, met een balkon vol vetplanten en een woonkamer met Delfts blauwe borden in de vitrinekast. Op de piano stonden familieportretten, in het kabinet van haar vader boeken met gouden letters op de rug. Wouter wilde al die boeken aanraken, lezen, bezitten maar wist dondersgoed dat hij er niet bij hoorde.
Zijn moeder had niks met boeken. Zonde van geld, vond zij. Maar in de bibliotheek aan de Amstel kon Wouter verdwalen, alles absorberen, tot hij thuiskwam en alles meteen vergat door het gezeur over zijn vader, zijn faalangst. Hij werd gevoelig, onzeker, bang dat zijn moeder hem ooit de deur zou wijzen, en dan kwam de literatuur altijd weer op de laatste plaats.
En dan ineens mocht hij met Marije mee naar haar huis. Ze was de mooiste van de klas, kwam pas kijken, een tikje brutaal, maar zo hoort dat als je knapper bent dan de rest. Wouter mocht haar schooltas dragen: hij begeleidde haar.
Papa heeft altijd zijn assistent, ome Leendert, die zijn dossiers en parapluus draagt. Jij mag mij begeleiden, omdat je me leuk vindt, toch? Marije keek hem lichtelijk zelfgenoegzaam aan.
Wouter knikte, blozend. Hij kreeg geen geld, werd niet weggestuurd, soms mocht hij even voor de deur wachten tot Marije zich omkleedde voor het eten. De huishoudster, Juf Mies, liet hem nooit aan tafel, maar schoof hem achterna een zakje noten, karamels of misschien een stuk ontbijtkoek.
Nou, ga je weer, Wouter? Bedankt voor het gezelschap, hoor! riep Marije opgewekt uit haar kamer.
En zo was Wouter zielsgelukkig: hij werd niet weggeduwd, voor eventjes hoorde hij erbij.
Tien jaar bleven ze samen op school. Hij waagde het haar bij het eindexamen te helpen met een spiekbriefje. Op het grote feest had hij zich voorgenomen haar zijn liefde te bekennen hij kocht pioenen, verstopte ze in de garderobe, maar zag tot zijn ontzetting dat er iemand op had gezeten, alles was geknakt. Voor Marije kwam bovendien een jongen in matrozenuniform. Wouter werd bespot, genegeerd.
Hij sloop stilletjes naar huis, bleef niet bij het wakker worden met zn vrienden, bleef niet zingen aan de Amstel moeder had altijd gelijk, hij was waardeloos.
Van Juf Mies hoorde Wouter later dat Marije getrouwd was met die matroos en verhuisd naar Rotterdam, om daar voor ingenieur te studeren.
Zelf kwam Wouter helemaal niet slecht terecht, studeerde bouwkunde aan de TU Delft, kreeg een baan als architect, verhuisde uit moeders huis naar een kamertje, bleef ongetrouwd, verlegen en onzeker, altijd wachtend… op Marije.
En toen, na 25 jaar, hoorde hij opeens op een natte grijze avond, tussen de marktkramen, een stem van lang geleden:
Hé Wouter! Meneer van Leeuwen! Kent u me nog? Het was Juf Mies, stokoude handen vol plastic boodschappentassen.
U? Goedenavond… Wouter herkende haar rimpelige gezicht, glimlachte.
Weet je nog van Marije? Ze is terug in Amsterdam, breed geworden nauwelijks te herkennen! Gescheiden, woont weer bij mij. Kom eens aan, jongen, ze is zo verdrietig, je zou haar misschien op kunnen vrolijken…
Ach, wie ben ik nog, een doodgewoon kamertje, armzalig, alleen precies zoals mijn moeder voorspeld had.
Ach Wouter, probeer het gewoon. Ze vroeg zelfs naar jou…
Met het gevoel in een droom te wandelen zwierf hij die avond langs de Amstel, zijn plan als een vage houvast.
Dat werd opnieuw de kapper, de sauna, de kapotte broek, Tineke met haar parfum, en uiteindelijk een tuiltje pioenen in oude kranten gewikkeld en zijn blik smachtend op de ramen van Marijes ouderlijk huis.
Daar bleef hij even staan, dacht aan vroeger. Op deze trap was Marije eens gevallen. Toen had hij op haar knie geblazen. Hier bij de monstera in de hal verstopte zij ooit een schoolrapport en Wouter vervalste handig de onvoldoendes.
Hij haalde diep adem, drukte op de bel.
Juf Mies deed open, riep meteen: Marijke! Kom eens kijken hier!
De kamerdeur ging open daar stond Marije. Ronde wangen, groener haar, handen vol ringen.
Wie is… Wouter? Jij?!
Hij overhandigde stamelend zijn bloemen.
Je weet het nog? fluisterde ze verbaasd. Haar moeder, mevrouw van Leeuwen, sloot Wouter in haar armen. Vroeger had ze hem nauwelijks aangekeken.
Nu was alles anders een leven geleefd, veel geleden. Aan tafel schikte mevrouw van Leeuwen de gerechten als relikwieën. De wijn vloeide, de anekdotes ook.
Marije legde zacht haar warme hand op zijn magere hand Niet ingaan tegen moeder, laat haar terugblikken
En dus liet Wouter haar praten, begon te ontdooien, genoot zelfs. Eindelijk voelde hij zich thuis.
Later, bij het halen van de theeketel, ving hij op wat moeder en dochter fluisterden. Hij hoorde zijn eigen naam. Het is tijd voor een man, Marije. Hij heeft in ieder geval een huis, inkomsten. Geen prins, nee, maar goed genoeg. En zijn moeder kan mooi naar het kamertje, dan houden jullie het appartement. Je bent tenslotte zwanger van hem misschien nog een tweede kind, wie weet.
Maar mam, hij is zó gewoontjes! snauwde Marije.
Waar was jouw trots toen die zeeman er met je vandoor ging? Nu niet zeuren!
De deur kraakte. Marije kwam met bonbons de kamer in, maar zag Wouter bij de voordeur stuntelen met zijn jas.
Wouter, ga je weg? Wat is er?
Ja. Nee… Ik wil niet weer de sufferd zijn, Marije. Ik heb zo lang gevochten om een plek te vinden waar ik gezien werd, niet gebruikt… Je wilt me alleen omdat het jou uitkomt. Vroeger hield ik van je, maar nu wil ik dat je je eigen boontjes dopt. Het spijt me.
Marije bleef achter met grote, geschrokken ogen.
Dank je voor de bloemen…
Hij wist als enige wat haar lievelingsbloemen waren, haar favoriete ijs, hoe ze altijd de tijd tussen bliksemflits en donder telde. Toch wilde hij dat iemand hem waardeerde.
Buiten rukte Wouter zijn jas uit, stak zijn blote nek in de frisse Nederlandse wind.
Weg, terug naar Kattenburg! Naar Tineke, naar zijn boeken, zijn bouwtekeningen. Daar was hij iemandgeen pion.
Hij holde over de Haarlemmerdijk, over bruggen, langs knipperende lantaarns, toen plots een bekende stem.
Meneer van Leeuwen! Mag ik u iets vragen?
Hij keek om. Lenneke van Vliet, de tekenkamer-assistent op zijn werk, sleepte een enorme boodschappentas.
Ach juffrouw van Vliet, wat brengt u hier?
Mijn tante woont hier. Ik had appelstroop en appels meegenomen van de boerderij. Wilt u wat meenemen? Ik krijg het niet thuis.
Die tas? Geef maar hier en vertel maar de weg!
Samen droegen ze de tas. Toen dronken ze in haar kleine keukentje thee, aten moederkoek, en Lenneke vertelde over haar familie, de hond die ze ooit van het station had gered, hoe ze als meisje de trein naar Friesland had willen nemen.
Plots vroeg Wouter: Wat zijn uw lievelingsbloemen, Lenneke?
Astertjes, die gaf mijn vader ieder jaar op mijn verjaardag!
……….
Marije duwde nors een kinderwagen door de natte Amsterdamse maartse modder. Ze mopperde terwijl het verkeer toeterde in de bruidsstoet herkende ze vaag Wouter als bruidegom, naast een tengere vrouw.
Haar zoon huilde. Marije vloekte, snoof nog eens, bedacht zich ineens: Mam heeft het verpest! Zij heeft Wouter weggejaagd, nu kon zij het maar oplossen. Uren later stond ze met koffertje in de hal.
Maar Marijeke, wat moet er met kleine Pim gebeuren? jammerde haar moeder.
Doe jij het maar. Ik ga mijn geluk in Rotterdam opnieuw zoeken, misschien vergeeft mijn ex me.
En ze vertrok. Haar moeder zat alleen met de baby op arm, de fotos aan de muur en de stilte van een groot huis aan de gracht.
Wouter daarentegen zat bij een slapende Lenneke op de bank, liefdevol dekentje recht trekkend, plannenmakend voor hun kindje. Een zoon misschien, een dochter? Gezond, dat was het belangrijkste.
Hij knipte het licht uit, glimlachte zacht.
Zo was Wouters liefde: eenvoudig, warm, en eindelijk na zoveel wachten thuis.
