Weer op vakantie Waar komt haar geld vandaan?!
Janneke drukt met haar vinger op het scherm van haar telefoon en zoomt in op de foto. Marloes draagt een strohoed, op de achtergrond schittert de azuurblauwe zee, wit zand en palmbomen. Een perfect plaatje. Een perfect leven
Vroeger leefden ze nog precies hetzelfde. In het eerste jaar economie delen ze een kamer in de studentenflat, koken ze samen spaghetti en dromen ze van grote carrières. Later trouwt Marloes, krijgt ze Lotte, scheidt en hun wegen gaan uiteen. Janneke kiest een andere route: vaste baan als boekhoudster, een betrouwbare man, een hypotheek, een kind, elk jaar één weekje aan het strand. Alles volgens de regels.
Marloes breekt na de scheiding uit haar kooi. Ze volgt vreemde cursussen, duikt in grafisch design, krijgt klanten uit Europa en de VS. Janneke lacht toen nog. Freelance is toch onbetrouwbaar, onstabiel!
Vijf jaar zijn voorbij. Marloes verdient nu meer dan Janneke en Pieter samen drie keer zoveel. Ze kan van overal werken, loopt doordeweeks met Lotte in het park terwijl normale mensen in kantoren zitten. Ze kan een maand naar warme landen reizen, zomaar, omdat ze dat wil.
Mam, wanneer gaan we weer naar de zee? Daan glijdt stilletjes binnen en kijkt over zijn moeders schouder.
In juli, zonnetje. Zoals altijd.
We gaan weer maar een week Waarom niet een hele maand? Lotte vertelt dat ze een maand aan de kust woonden, waar ze bergen beklommen en de wolken van dichtbij zagen. Kun je je dat voorstellen?
Janneke ziet het levendig voor zich. Te perfect.
Iedereen heeft zijn eigen schema, Daan. Ga nu maar slapen.
Lotte zei dat in Georgië mensen gamarjoba zeggen, dat betekent hallo. Ze kent al twintig Georgische woorden en leert Engels via een Amerikaanse docent online. En ik ga Engels leren?
Er knijpt iets pijnlijk samen in haar borst. Janneke streelt Daans hoofd, probeert niet te laten zien wat er binnenin woedt.
Natuurlijk, jongen. Op school.
Daan vertrekt, maar Janneke blijft nog lang naar één punt staren: school. Gewoon Engels op een gewone school. Niet met een native speaker via Skype, niet op een taalcamp in Malta, niet tijdens een maand onderdompeling. Gewoon. Zoals iedereen.
Waarom is zoals iedereen ineens een synoniem geworden voor slecht?
Ze probeert zich te herinneren wanneer ze begon te vergelijken. Misschien na die ontmoeting een half jaar geleden, toen Marloes in Amsterdam was tussen haar reizen. Ze zaten in een café, Marloes vertelde over een nieuw project voor een Californische startup, hoe ze drie uur per dag werkte en meer verdiende dan voor een volledige week. Janneke knikte, glimlachte en dacht: waarom niet ik?
Sindsdien is dat waarom niet ik een vaste drijfveer.
Janneke begint te rekenen. Marloes nieuwe laptop kost 1.150, de cursussen van Lotte minstens 2.000 per maand, een retourvlucht naar Thailand voor twee personen 200, de huur van een appartement daar onduidelijk maar beslist geen cent. En dat is nog maar het topje van de ijsberg.
Ze doet alles goed: werkt, spaart, plant en verspilt niets. Marloes alleenstaande moeder, zonder vaste baan zwemt de wereld rond, terwijl Janneke moet kiezen tussen een koffiepauze op kantoor en een paar euros besparen.
Pieter komt terug rond negen uur.
Hey. Hij geeft Janneke een kus op haar wang en opent de koelkast. Wat is er vanavond?
Hetzelfde als altijd. Aardappelen met gehaktballen.
Perfect.
Hij gaat aan tafel zitten, begint te eten. Janneke kijkt naar Pieter en denkt: hier is mijn man. Betrouwbaar, voorspelbaar. Acht jaar op dezelfde plek. Hetzelfde salaris als drie jaar geleden, alleen aangepast aan inflatie. Geen ambities, geen plannen, geen verlangen naar meer.
Marloes is weer in Thailand, zegt Janneke terloops.
Hmm, mompelt Pieter zonder van zijn bord af te kijken.
Derde keer dit jaar.
Fijn voor haar.
Fijn? Janneke kan het niet meer inhouden. Fijn dat ze alleen met een kind meer verdient dan wij samen? Fijn dat ze zich dingen kan veroorloven waar wij alleen maar van kunnen dromen?
Pieter kijkt even op, er flitst vermoeidheid door zijn ogen.
Jan, wat wil je van me? Zij werkt in een andere branche, heeft een ander leven. Ze heeft een risico genomen en gewonnen. Wij leven gewoon veilig.
Veilig als armoedigen!
We zijn geen armen. We hebben alles.
Wat hebben we? Een appartement? Een baan? Een rondom de maand van salaris tot salaris leven? Daan ziet al niets meer, behalve Lotte
Jan, genoeg. Ik ben moe. Kunnen we gewoon eten?
Maar ze kan niet meer stoppen. Woorden stromen, maandenlang opgekropte frustratie, bitterheid en woede. Waarom zoekt Pieter geen beter werk? Waarom ontwikkelt hij zich niet? Waarom leert hij geen Engels, volgt geen cursus, onderneemt geen verandering? Marloes heeft het solo gepakt, met een klein kind. En hij?
Pieter luistert, kauwt, zwijgt. Dan legt hij voorzichtig zijn vork neer.
Ik ben niet Marloes. En ik zal het nooit zijn. Onthoud dat.
Hij staat op en gaat naar hun slaapkamer. Janneke blijft achter met een brandende haat in haar buik.
Zo gaat het een week, twee weken, een maand. De ruzies stapelen zich op als een lawine. Janneke maakt een scene van elk kleinigheidje: verkeerd afwassen, de sleutels op de verkeerde plek, te laat thuis, te vroeg naar bed. Alles wordt een bewijs van zijn onvermogen om een waardig bestaan te bieden.
Pieter begint excuses te maken, legt dingen uit, probeert redelijkheid te vinden. Dan zwijgt hij. Hij blijft langer op kantoor, gaat in het weekend naar vrienden, komt pas thuis wanneer Janneke al slaapt. Een onzichtbare muur groeit tussen hen.
Janneke blijft vergelijken. Elke post van Marloes is een klap in de maag. Elke foto herinnert haar aan wat ze nooit zal hebben. Jaloezie eet haar van binnen op als zuur, maakt alledaagse dingen tot symbolen van mislukking.
Het hoogtepunt komt in april.
Je bent een mislukkeling! Ik heb mijn leven verspild met jou! Terwijl normale mensen een toekomst bouwen, zit jij in je kantoor voor een cent!
Pieter blijft lang stil. Dan staat hij op, loopt naar de slaapkamer, pakt een tas.
Wat doe je?
Ik ga weg.
Waarheen?
Naar mijn moeder. Ik moet nadenken over ons, over dit wij.
Hij pakt methodisch kleren, een scheermes, een oplader. Janneke staat in de deuropening, in shock.
Je kunt niet zomaar vertrekken!
Ik kan wel. Hij sluit de tas. Ik ben het zat om de schuld te krijgen dat we geen miljonair zijn. Het zat om elke dag over Marloes te horen. Ik ben het zat om niet de man te zijn die jij wilt.
En Daan?
Daan blijft mijn zoon. Wat er ook gebeurt.
Janneke blijft alleen. Met een zesjarige, een hypotheek, rekeningen en de puinhoop van wat nog een familie was.
In plaats van berouw voelt ze alleen maar een herkenning. Het is Marloes schuld. Haar foto’s, haar verhalen, haar opschepperij. Ze heeft Janneke de harde werkelijkheid van haar eigen leven laten zien. Zo heeft ze de relatie vernietigd. Niet opzettelijk, maar wat maakt dat nu uit?
Dan realiseert Janneke zich dat ze er niet uitkomt. Een boekhoudersalaris van 47.000 netto. Hypotheek 28.000, gas en licht 8.000, kinderopvang 5.000. Voor eten, kleding en een minimaal bestaan blijven minder dan 6.000 over. Haar ouders helpen, maar met tegenzin en verwijten. Ze zeggen dat Janneke zelf de breuk heeft veroorzaakt.
Daan begrijpt niet wat er gebeurt.
Mam, wanneer komt papa terug?
Geen idee, schatje.
Waarom is hij weggegaan? Is hij boos op ons?
Nee. Zo gaat het soms bij volwassenen.
Lotte zegt dat haar vader ook apart woont, maar ze gaat met hem op vakantie. Wat gebeurt er met mij?
Het woord Lotte roept een donkere knoop in haar borst op.
Ga je huiswerk maken!
Daan sprint weg van de toon van zijn moeder. Janneke huilt later in de badkamer, haar mond dichtgeknepen zodat Daan het niet hoort.
In mei belt ze Marloes. Woede overspoelt haar.
Jan? Hé, lang niet gesproken
Jij heeft mijn gezin vernietigd.
Pauze aan de lijn.
Wat?
Jij en je perfecte leven. Je liet ons zien hoe prachtig jouw leven is zodat ik mijn grauwe bestaan zou zien. Echt? Jij bent de reden dat Pieter weg is, omdat ik eindelijk zag dat hij gewoon een kantoorslachtoffer is! Alles omdat ik onze levens begon te vergelijken!
Jan, wacht ik begrijp het niet
Je begrijpt alles! Pieter is weg. Door jou. Omdat ik eindelijk zag dat hij niets meer is dan een saaie kantoormens!
Ze schreeuwt vijftien minuten, spoelt haar haat, jaloezie en frustratie uit. Marloes probeert zich te verantwoorden, zegt dat ze nooit pijn wilde doen, dat ze de vriendschap altijd echt vond. Janneke blijft echter niet luisteren. Uiteindelijk hangt ze op, blokkeert Marloes overal: telefoon, social media, berichtenapps.
Marloes probeert via gemeenschappelijke vrienden contact te zoeken. Ze stuurt emails, vraagt om een gesprek. Janneke antwoordt steeds: Ik wil niets met haar te maken hebben. Ze vertelt iedereen hoe Marloes haar leven heeft verpest met haar opschepperij. Vrienden knikken, trekken zich terug. Niemand wil in deze ruzie zitten.
Maar Janneke laat het niet los. Ze maakt een nepaccount, een lege pagina met een andere naam, en blijft de hele dag Marloes foto’s bekijken, commentaar geven, posts lezen. Het wordt een ritueel, een verslaving, de enige manier om zich nog een beetje verbonden te voelen met een leven dat ze nooit zal hebben.
Langzaam begint ze onder de foto’s commentaren te plaatsen: Is het niet schaamteloos om te pochen wanneer anderen nauwelijks rond kunnen komen? Boze privéberichten: Mensen zoals jij zorgen voor scheidingen.
Marloes leven gaat door. Nieuwe fotos uit Spanje ze neemt Lotte een maand mee, schrijft haar in op een lokale school voor een taalimmersie. Blije berichten over een groot project, dankbaarheid voor vrijheid en geluk. Alles oprecht; Marloes kan zich nooit voorwenden.
En dat maakt het het ergst.
Janneke vernieuwt haar pagina. Nog een keer. En weer. Ze zoekt elk teken van problemen, een zweem van vermoeidheid, een schaduw van verdriet in de ogen. Een bewijs dat dat perfecte plaatje een leugen is. Niets.
Ze leunt achterover in haar stoel, staart naar het plafond. Pieter is nooit teruggekeerd. Hij dient een scheiding in een maand na zijn vertrek. Vrienden verdwijnen, moe van haar klachten, niet meer bereid partij te kiezen. Het werk wordt een marteling acht uur cijfers, rapporten, daarna thuis naar een lege flat, een slapende kind en een flikkerende telefoon.
Maar het maakt niet uit. Janneke wordt gedreven door één gedachte: vind de fouten in Marloes leven.
Het scherm van haar telefoon gloeit in de duisternis, weerkaatst in haar droge, opgezwollen ogen.
Vernieuw.
Vernieuw.
Vernieuw
