VAN LIEFDE NAAR HAAT IS MAAR EEN KLEINE STAP
Ik had een hekel aan Lotte Kroonen sinds de eerste klas, puur uit jaloezie op haar aangeboren slankheid. Die magere donder was nota bene mijn beste vriendin.
De grootste boef van de klas, Koen van Beek, had in de derde hun bijnamen verzonnen. Lotte noemde hij altijd Lotje van der Linden. Steeds als ze het lokaal binnenstapte, deed Koen alsof hij zijn handen warmde aan een muff en zong luidruchtig:
Vijf minuten, vijf minuten! Is dat veel of weinig?
Lotte kreeg dan een brede, haast arrogante glimlach en paradeerde langzaam door het gangpad, haar magere heupen wiegend.
Ik probeerde altijd pas het lokaal in te sluipen als de bel al was gegaan, lichtgebogen en onopvallend. Dat lukte lang niet altijd. En als het misging, dan riep die idioot als eerste:
Goedeemorgen, mevrouw van Geel!
En begon vervolgens te schreeuwen:
Langs de Rijn stroomt het water zo ver!
Mijn gezicht kleurde vuurrood. De tranen stroomden over mijn wangen en verdwenen in mijn absoluut niet meisjesachtig volle boezem. Lotte nam het dan altijd voor me op. Smeet met haar boeken naar Koen, noemde hem een sukkel, en lachte dan op die zelfverzekerde manier het soort lach dat alleen knappe vrouwen kennen. Iedereen wist: Koen was hoteldebotel op Lotte. Niemand begreep waarom het geitje Lotte Kroonen met de koe Loes van Geel bevriend was. Ja, want ik ben Loes.
Zelf begreep ik het ook niet, waarom ze met mij optrok. Zij werd er boos van en riep me telkens toe:
Je bent me er eentje, Loes! Altijd maar tienen, maar snapt niet waar vriendschap echt om draait. Je bent gewoon een goed mens. Loes, serieus! Niet iedereen hoeft toch slank te zijn? Kijk naar al die beroemde molligen: iedereen houdt van ze!
Beroemdheden interesseerden me geen fluit. Eigenlijk interesseerde niemand me, behalve Koen. En Koen had alleen maar oog voor Lotte. Ik zag de blik waarmee hij haar aankeek. Naar mij keek hij nooit zo. Hij keek juist altijd weg, op zon manier als mensen zwervers negeren omdat ze geen kleingeld hebben, maar een briefje zonde vinden. Zo keek hij altijd bij mij weg. Of hij lachte me uit, of hij negeerde me.
Vlak voor de jaarwisseling wist ik mijn ouders over te halen om me naar een andere school te laten gaan. Mijn moeder regelde het papierwerk, schreef een brief, en haalde mijn dossier bij de administratie op. Na de vakantie zou ik een frisse start maken. Van mijn oude leven bleef alleen Lotte over.
We kregen flinke ruzie, dat wel. Ze was kwaad, noemde me een verrader en stormde de deur uit. Maar ze bedacht zich snel en stond even later alweer te bellen.
Ik deed de deur hard en breed open, met een opgewekt gezicht, maar verstijfde direct. Daar stond Koen op de galerij. Boos, in een openstaande leren jas, zonder muts, helemaal onder de sneeuw.
Wat ben je nou aan het doen, Van Geel? Waarom wil je halverwege het jaar opeens van school wisselen? Over vijf maanden zijn de eindexamens, en jij gaat er vandoor? Antwoord me, Loes!
Ik hoorde wel wat hij zei, maar tegelijkertijd begreep ik er niks van. Of nee ik hoorde alles, maar wilde alleen onthouden: Koen van Beek stond aan onze voordeur. Zo knap, niet normaal! Wangen rood van de kou, ogen die straalden. Van die aanblik kreeg ik ineens moed en sneerde ik:
Wat is er, ben je bang geen andere sul te vinden om uit te lachen?
Wat jij zegt snap ik niet. Waar vind ik nou ooit een tweede als jij, Van Geel? Jij bent de enige echte oen op de hele wereld! bromde Koen tussen zijn tanden door. Hij pakte mijn hand, trok me de galerij op en pakte me vast.
Nee, niet gewoon omhelzen. Zo bruut wordt je niet omhelsd. Echte knuffels zijn teder. In Koens greep zat geen tederheid. Het was wanhoop. Alsof hij iemand moest vasthouden die dreigde te verdwijnen. Met zijn grote hand drukte hij mijn hoofd tegen zijn borst in een prikkelige wollen trui en hield me stevig vast rond mijn rug. Ik kon geen kant op, maar vreemd genoeg voelde het totaal niet beangstigend. Eerder als een droom. Zoiets moois maak je alleen mee in dromen, of in je stoutste wensen. Maar hoe wist Koen van mijn wensen? Was het toch spot? Of voelde hij echt iets? Bij die gedachte kreeg ik wél de kriebels en begon ik te snikken. Niet zomaar huilen, maar dikke tranen die oneindig lang leken te gaan. En toen alle tranen op waren, werd ik rustig. Snikte nog even na, en pas later drong het tot me door: Koen hield me nu teder vast, wiegde me alsof ik een kind was.
Huil maar, Loes. Als je moet huilen, moet je huilen. Mijn moeder zegt dat altijd. Zij zegt trouwens ook dat ik een sukkel ben. Dat als je iemand leuk vindt, je dat gewoon meteen moet zeggen. Loes, daarom ben ik gekomen. Om te zeggen dat ik een ongelofelijke oen ben. Maar dat ik je leuk vind, snap je?
En ik ik ben zenuwachtig voor jou. Jij hebt alleen maar achten en negens, je wilt naar geneeskunde, en ik? Als ik geluk heb, kan ik naar het MBO voor autotechniek.
Misschien vinden je ouders mij niet goed genoeg voor jou. Waarom zou hun dochter met zo’n domme vent omgaan? Alleen ik bén niet dom! Ik geef alleen niks om die hele onzin over sinus en cosinus. Ik wil gewoon monteur worden. Ik houd van autos, en… van jou.
En wat dan met Kroonen?
Wat met Kroonen? Kroonen is over een paar jaar gewoon getuige op onze bruiloft! hoorde ik mezelf zeggen, keek hem recht aan en fluisterde:
Ik haat je
Prima! Er zit maar één stap tussen haat en liefde! Je gaat vanzelf van me houden! lachte mijn toekomstige man.
Er zijn nu dertig jaar verstreken.
We vieren nooit echt onze trouwdag, maar elk jaar herdenken we de dag waarop ons gezin begon. Vandaag voor de dertigste keer. Eerst vierden we met ons tweetjes, toen met zijn drieën, toen vier jaar later met zijn vieren, met dochter en zoon.
Vanavond komen we weer samen met onze naasten. Onze zoon brengt zijn vriendin. Mijn hartsvriendin Lotte met haar man en zoon komen ook. Alleen onze dochter zal niet aan tafel zitten. Zij had een belangrijkere taak: de hele nacht werkte ze aan ons cadeau. Vanochtend schonk ze het leven aan een dochtertje, Lotte Kroonen junior. Zo zijn mijn beste vriendin en ik samen omas geworden.
En wat heb ik geleerd na al die jaren? Liefde vindt altijd zijn weg ondanks onzekerheid, jaloezie en oude pijn. Maar vriendschap en familie blijven altijd je grootste rijkdom.
