Vakantie zonder draaiboek
In de keuken zoemde de afzuigkap, terwijl Arjan opnieuw het familieappje doorlas.
Zijn jullie al bezig? Wij zakken onder de salades, hoor, zoals altijd, typte de nicht van zijn vrouw, en plakte er een bezweette smiley achteraan.
Hij legde zijn mobiel op het aanrecht, naast de snijplank. Daar lag een eenzame wortel. Meer had hij geen zin om te schillen.
Alweer saladeverslagen? vroeg Mieke, haar stem licht gedempt, terwijl ze de keuken binnenkwam met een wasknijper tussen haar tanden. Ze hing net gewassen theedoeken over de radiator, zodat die voor de feestdagen niet klam zouden zijn.
Arjan knikte en wees op het scherm: Ze hebben al drie schalen vol en een gevulde snoek. Fotos als bewijs.
Mieke verwijderde de wasknijper, wierp een blik op de app en glimlachte schuin.
Ieder zn geluk, hè.
Haar stem was rustig, maar Arjan hoorde iets gespannen erin. Geen wonder; het was achtentwintig december, zeven uur in de avond, en hun tafel lag noch bezaaid met menulijsten, noch met boodschappenlijstjes, noch met schemas wie wanneer opgehaald of weggebracht moest worden.
Vorig jaar waren ze rond deze tijd samen met de kar door de Albert Heijn gehold, twistend over nog een extra rollade, en hadden ze ruzie gemaakt omdat Arjan vergeten was een taxi te bellen voor zijn tante. Het jaar daarvoor was één lange ketting van wachtrijen, toosts, en afwassen tot diep in de nacht. Na ieder feest zei Mieke: Volgend jaar doen we het anders. Dat kwam er nooit van.
Dit jaar was het gesprek kort en koud geweest, in de auto voor hun flat. Arjan herinnerde zich de bevroren voorruit, het geritsel van de hond op de achterbank moe van alle scharreltochten naar het gezinshuis.
Ik trek het niet meer, zei Mieke toen, haar voorhoofd tegen het stuur gedrukt. Ik wil deze feestdag niet in de keuken beleven.
Arjan zweeg, keek naar de vage lichtjes van de kerstkrans achter het raam. Ook hij was moe; van verplichte telefoontjes, van even langs komende gasten die pas bij het ochtendgloren vertrekken, van het steeds maar moeten regelen van andermans plezier.
Zullen we niets doen? zei hij. Dit jaar geen marathon.
Eerst bespraken ze voorzichtig: misschien minder gasten, misschien wat eten laten bezorgen. Tot Mieke diep zuchtte en zei, En wat als we helemaal niemand uitnodigen? Alleen Emma, uiteraard. En mijn ouders, hooguit een middagje.
Hij was verrast, vooral door haar toon, alsof ze iets illegaals voorstelde.
Of zelfs helemaal niemand, zei hij. We brengen je ouders de cadeaus op oudejaarsdag. Twee uurtjes. Daarna vieren we als trio.
Mieke zweeg lang, knikte toen langzaam. Dat voelde bijna als een spel.
Nu, drie dagen voor het feest, werd dat spel werkelijkheid.
Mam, pap, klonk Emmas stem vanuit de gang, hun twintigjarige dochter. Ik kan mijn laarzen niet vinden.
Kijk onder de kast, riep Arjan terug. Je smeet ze daar gisteren neer.
Emma kwam de keuken in, in één wollen sok en haar mobiel in de hand.
Ha, hier zijn ze! zei ze grijnzend. Zeg… komt er echt niemand met Oud en Nieuw? Ik zei tegen vriendin Fenna dat ik niet kon komen omdat we een familieavond hebben.
We vieren in familiekring, zei Mieke, maar zonder invasies.
Dus ik moet de hele avond met jullie doorbrengen? Emma trok een wenkbrauw op. Jullie dwingen me toch niet Hollands Glorie te kijken, hè?
We zetten zelf die flauwe tv niet eens aan, zei Arjan. Ons programma is: niets doen. En dat is best vol.
Emma grinnikte, trok haar jas aan en wikkelde haar sjaal om: Weet oma dat jullie niemand uitnodigen?
Ze weet het, zuchtte Mieke. En opa ook. Ze vinden het raar, maar ze overleven het wel.
En tante Willemien? ging Emma verder.
Tante Willemien deelt nog steeds updates over gevulde snoek, mopperde Arjan.
Emma lachte, zwaaide en verdween, de deur knallend achter zich dicht. Hun hond, dromend op het kleed, tilde zijn kop op, zuchtte en nestelde zich weer.
Dus…, zei Arjan, terug naar zijn wortel, we doen het echt.
Mieke antwoordde niet direct. Ze schoof het gordijn opzij, keek naar buiten. Onder de lantaarns speelden kinderen in de sneeuw, ouders hupten van voet tot voet in dikke jassen.
We doen het echt, fluisterde ze. Het maakt me zelfs een beetje bang.
Oudjaarsdag begon zonder wekker. Arjan werd wakker van het ochtendlicht en verbaasde zich over de stilte. Vroeger klaterde hier het servies; de bouillon kookte, de telefoon rinkelde met de vraag Hoe laat kom je?
Nu tikte enkel de klok. Bij Emma was het donker, deur dicht. Mieke sliep naast hem, neus in het dekbed.
Arjan rekte zich uit, keek op zijn mobiel: een paar werkmails, niet dringend. Gisteren wensten zijn collegas elkaar eindelijk wat rust, terwijl ze zelf stiekem tot middernacht doorwerkten.
Hij trok zijn ochtendjas aan, ging naar de keuken voor koffie, toast en kaas. Mieke had gisteren op een briefje geschreven: Menu: huzarensalade, haring, iets simpels als hoofdgerecht. Dat is alles. Het hing aan de koelkast met een Scheveningen-magneet.
Arjan kookte eieren, sneed leverworst en augurk. Het kostte minder tijd dan een boodschappenlijstje.
Toen hij alles in een grote kom gooide, voelde hij een steek. De kom was opvallend leeg. Eerst pakte hij automatisch een extra pak worst, maar hield zichzelf in.
Zo is het goed, mompelde hij.
Wat is goed? Mieke kwam de keuken binnen, slaperig en in haar ochtendjas.
Dat. De huzarensalade. Niet voor een bataljon dit keer.
Ze keek in de kom, fronste: Wel erg weinig.
We zijn met zn drieën.
Ja, maar Ze roerde met de lepel, alsof ze testte hoe diep het was. En als er alsnog iemand langskomt?
We zouden niemand verwachten.
Ze haalde haar schouders op, schonk zichzelf koffie in.
Gek hè, zei ze, leunend tegen het aanrecht. Ik droomde dat mama alsnog belt dat ze toch wil komen, en ik kan niet weigeren.
Dat zal ze doen, zei Arjan. En jij zegt vriendelijk: We zien elkaar morgen. Precies als afgesproken.
Mieke zuchtte, nam een slok.
Goed. We proberen het.
Rond lunchtijd gingen ze met de auto cadeautjes en taarten op de achterbank, want Mieke had toch weer voor de zekerheid gebakken veertig minuten naar haar ouders in Amersfoort. Arjan maakte grapjes over de file, Emma scrollde door haar telefoon en deelde memes over kerststress.
Bij de ouders dook Mieke gelijk de keuken in, ondanks haar voornemen dat niet te doen. Arjan proostte met zijn schoonvader, babbelde over politiek en brandstofprijzen. Miekes moeder klaagde dat het nooit meer zoals vroeger was, en wierp blikken op de klok als Mieke aankondigde weer weg te willen.
En jullie vieren thuis, met zn drieën? vroeg haar moeder bij het aantrekken van de jassen. En Willemien dan, met de kinderen?
Willemien organiseert zelf wat, zei Mieke, haar sjaal omknopend. We doen het anders.
Anders, anders, bromde haar moeder. Vroeger was het samen. Gezelliger.
Mieke voelde schuld opborrelen; op het punt Kom maar bij ons vanavond te zeggen. Maar Arjan legde zijn hand op haar schouder.
Wij komen morgen weer, zei hij. Dan in alle rust. Vanavond willen we thuis zijn.
Haar moeder keek hem aan, toen haar dochter, zuchtte.
Jullie moeten het zelf weten. Maar niet straks klagen dat wij zonder jullie zijn.
In de terugweg was Mieke stil. Emma lachte om voiceberichten van haar vriendinnen.
Mam, zei ze, haar telefoon wegleggend. In de chat gaat het over: thuis zitten is heilig vs. uitgaan nu het kan. Wat vinden jullie?
Heilig is niet op je neus in de huzarensalade vallen van uitputting, grijnsde Mieke.
Ik vind, zei Arjan, dat jij volgend jaar mag gaan waar je wilt. Wij redden ons wel.
Afgesproken, snoof Emma. Voor dit jaar zit ik hier, volgend jaar zie ik wel.
Om acht uur was het ongekend stil en leeg in huis. Drie borden op tafel, rustige saladekom, haring, gegrild kippetje, een fles prosecco. De lichtslinger knipperde weinig in vergelijking tot Miekes ouderlijke huis, vol familie.
Het is leeg, zei Mieke, haar servetten rechtleggend.
Wel goed zo, vond Arjan. We zijn gewoon gewend aan de drukte.
Emma kwam, casual in jeans en trui, zonder het feestjurkje van vorige jaren.
Is hier een dresscode? vroeg ze, om haar as draaiend. Ik dacht dat jullie zouden eisen dat ik netjes was.
Dresscode: Mag alles, als jij je prettig voelt, verklaarde Arjan.
Nou zeg, lachte Emma. Jullie zijn verdacht ontspannen.
Ze gingen aan tafel. De tv stond zachtjes aan, maar zonder bombarie van concerten of shows. Arjan selecteerde een oude film uit hun studententijd.
Geen eindeloze varietéshows, stelde hij voor. Liever iets rustigs.
Oudejaarsklok blijft, hè? vroeg Emma.
De klok moet blijven, knikte Mieke. Zo radicaal ben ik niet.
Ze aten, praatten; Emma vertelde over een leraar die als vakantiehuiswerk over je toekomst nadenken had opgegeven. Mieke betrapte zichzelf erop niet telkens op te staan voor extras. Arjan merkte hoe prettig zitten was, zonder wéér te moeten doorschuiven.
Om negen uur belde Willemien.
Hoe gaat het daar? vroeg ze. Hier is t een volle bak, kids overal, salades passen niet meer in de koelkast. Jammer dat jullie er niet bij zijn, het is zo gezellig.
Mieke hield haar mobiel aan het oor, keek naar hun kleine tafel, naar Emma die een filmpje liet zien aan Arjan, en voelde een pijnlijke kramp vanbinnen.
Bij ons gaat het ook goed, zei ze. We doen t eens anders.
Ja, ja, mopperde Willemien met lichte wrok. Nou, fijne jaarwisseling.
Na Willemiens gesprek praatte Mieke minder makkelijk. In haar hoofd echode steeds jammer dat jullie niet kwamen.
Alles oké? vroeg Arjan toen Emma naar de keuken liep.
Ja hoor, antwoordde Mieke te snel. Het voelt gewoon… vreemd.
Half elf, weer een bericht op haar mobiel nu familiegroepsapp: plaatjes van tafels, kinderen in slingers, bijschriften jammer dat jullie niet zijn gekomen, zonder jullie is het anders, een oude foto van Arjan en haar achter het feestgedruis, zichtbaar uitgeput maar boodschappen uitdelend.
Mieke staarde naar de foto en merkte de golf van verdriet en schuld.
Het is mijn schuld, fluisterde ze. Ze zijn daar samen en wij
Wij zijn ook samen, zei Arjan zacht.
Maar het is niet hetzelfde, zei ze, schoot op uit haar stoel. Zie hoe ze lachen. Wij zijn hier met zn drieën, alsof niemand ons wilde
We werden gek genoeg gevraagd, herinnerde hij haar. Dit is onze eigen keuze.
Misschien verkeerde keuze, zei Mieke, met nerveuze gebaren. Misschien moet alles gewoon weer als vroeger. Ik stuur iedereen nu een bericht dat we alsnog komen. Kan best nog.
Mam, kwam Emma terug met sap, bleef in de deuropening. Wat is er?
Niets, zei Mieke, haar stem sloeg over. Onzin, hoor.
Ze greep haar telefoon, begon te typen: Als we nu komen, zijn we welkom…? Haar handen trilden.
Arjan zag wat er gebeurde: de dreiging van de oude valkuil, weer leven voor de traditie die nooit hun eigen was.
Miek, zei hij, stond op en pakte haar pols. Wacht even.
Laat los, zei ze zacht, starend naar haar scherm. Misschien wachten ze wel echt.
Ze wachten elk jaar, fluisterde Arjan. De vraag is: waar wachten wij op?
Emma klemde de sapkan tegen zich aan, aarzeling in haar ogen, dan ineens zekerheid.
Mam, zei ze, stapte dichterbij. Eigenlijk ben ik blij dat we thuis zijn. Ik wilde het niet zeggen om oma niet te kwetsen, maar die lange tafels zijn voor mij zwaar. Elk jaar wil ik eerder weg.
Mieke keek haar aan.
Echt? vroeg ze.
Echt. Emma haalde haar schouders op. Ik hou van jullie, van oma, van iedereen. Maar als het voelt als een plicht, wil ik ontsnappen. Vandaag vandaag is het rustig.
Mieke legde haar telefoon neer. Het halve bericht bleef knipperen.
Ik ben telkens bang dat we apart komen te staan, zei ze. Dat niemand ons nog uitnodigt, dat we alleen blijven.
Niet als vreemde, zei Arjan. We hoeven alleen niet overal te zijn. Soms mag je gewoon thuis zijn.
Zijn stem was kalm, maar ook in hem tintelde de angst: losraken van het familie-script, niet meer meedraaien in vaste cirkels. Hij was er iets eerder aan gewend geraakt.
Zullen we dan vanavond gewoon blijven, zoals afgesproken? stelde hij voor. Morgen kunnen we alsnog langsgaan als we zin hebben. Niet omdat het moet, maar omdat we het willen.
Emma knikte.
En voortaan beslissen we samen van tevoren, voegde ze toe. Niet zomaar op automatische piloot.
Mieke streek een hand langs haar gezicht, haalde diep adem.
Goed, zei ze. We blijven.
Ze verwijderde haar bericht, legde het toestel ondersteboven.
Maar ik voel me nog steeds schuldig, gaf ze toe. Alsof wij iemand in de steek lieten.
Dat gaat niet in één avond weg, zei Arjan. We deden zoveel jaren anders.
Mag ik iets stouts zeggen? mengde Emma zich in het gesprek. Misschien werden jullie net zo goed getrokken als dat jullie iedereen trokken. Jullie hadden het recht om nee te zeggen, al tien jaar geleden.
Mieke snoof, licht lachend door haar tranen.
Dank je, kapitein overduidelijk.
Graag gedaan, zei Emma doodernstig.
Ze gingen weer aan tafel. Nog een uur tot middernacht. De tv schakelde van show naar show, niemand gaf erop acht.
Laten we iets spelen, stelde Arjan voor. Niet steeds loeren op de klok.
Kaarten? vroeg Emma, opveerend.
Kaarten dan.
Ze speelden, kibbelden over regels, lachten om Emmas vals-spelen. Mieke merkte dat ze echt lachte, niet uit beleefdheid zoals aan de grote familie-tafel, waar je altijd ieders sfeer moest bewaken.
De klokslag lieten ze niet schieten. Op het geluid proostten ze, wensten elkaar gezondheid en rust. Dat laatste klonk wonderlijk passend.
Mijn wens dit jaar: dat jullie en ik leren ontspannen, zei Emma, glas appelsap in de lucht.
Goed plan, zei Arjan.
We doen ons best, vulde Mieke aan.
De eerste vakantiedagen gleden traag voorbij. Ze sliepen tot tien, soms elf uur. Arjan las eindelijk de roman die hij maanden geleden kocht, languit in joggingsbroek. Mieke sorteerde oude fotos op haar laptop, niet voor Instagram, maar zomaar.
Emma ging soms met vrienden wandelen, bleef dan weer thuis om series te kijken en tekende op haar tablet. Af en toe liepen ze met zn drieën door het buurtpark, waar kinderen roetsjten van de ijsglijbaan, ouders koffie dronken uit karton.
Op een ochtend merkte Arjan dat hij zich verveelde. Niet zoals tijdens een vergadering, maar anders. Te rustig, te weinig omhanden.
Hij keek uit het raam naar pubers die al vuurwerk afstaken en voelde plots onrust. Alsof hij iets fout deed, tijd verspilde.
Miek, zei hij, gaan we iets doen? Naar V&D, bioscoop? We hangen hier maar een beetje.
Mieke hief haar hoofd.
Ik wil niet naar het winkelcentrum, zei ze. Te druk. Bios kan, maar niet vandaag. Ik geniet net van zomaar niks.
Niks, herhaalde hij. Stel dat we niets nuttigs doen deze hele vakantie?
Wat noem je nuttig? vroeg ze.
Nou, eh het balkon opruimen. Naar mijn ouders. Op bezoek bij je tante. De badkamer aanpakken.
In de vakantie klussen? grinnikte ze. Naar je ouders gaan is goed. Ik ben niet tegen mensen, alleen tegen altijd hollen.
Arjan voelde een prikkel van irritatie.
Ik kan niet hele dagen niks doen, zei hij. Ik voel me dan lui.
Je werkt het hele jaar hard, antwoordde ze zacht. Één week mag je restant zijn.
Makkelijk praten, bromde hij, liep weg.
In de keuken begon hij plastic zakken te sorteren op maat. Na vijf minuten lachte hij om zichzelf, maar de nervositeit bleef.
s Avonds scrolde hij door Facebook. Vrienden postten fotos vanuit Oostenrijk, Spanje, wellnessresorts. Actief genieten, Geen bankhangen!
Arjan voelde frustratie. Op hen, op zichzelf, op zijn moeten meedoen.
Waarom kijk je zo sip? vroeg Emma, over zijn schouder glurend.
Kijk nou, hij liet haar enkele berichten zien. Iedereen beleeft, wij…
Ja? Wat dan? Wij ook, onderbrak ze. Alleen anders.
Ze dacht even na, zei toen:
Wil je dat ik leer je niet te vergelijken met mensen die alleen maar hun beste kant posten?
Hij grinnikte: Je klinkt als opa.
Jullie leren ons ook van alles. Bijvoorbeeld: geen koffie na zes, anders slaap je niet.
Ze nam zijn mobiel, scrolde.
Kijk. Die in de Alpen is vast doodop van reizen. Die in de sauna zweet peentjes. Jij zit nu warm, in joggingbroek, hoeft niks. Ook een voordeel.
Of dat een prestatie is, lachte hij.
Voor jullie wel, zei Emma bloedserieus. Jullie weten niet hoe je moet luieren.
Hij wilde wat zeggen, maar kwam niets tegen in.
Een dag later kregen ze ruzie, klein maar venijnig. Arjan bleef tot het middaguur hangen in een serie. Mieke ruimde troepjes die ze al maanden wilde sorteren. Op een gegeven moment was het haar te veel.
Je zit de hele dag voor dat scherm, mopperde ze. Je krijgt vierkante ogen.
Jij legt alleen maar spullen op hun plek, kaatste hij terug. Is dat efficiënter?
Ik doe tenminste iets.
Ik ook. Uitrusten.
Dat is geen rust, schoot zij uit haar slof. Dat is vluchten.
Hij zette de serie op pauze.
En jouw schijnorde is geen vluchten? Jij kunt niet gewoon zitten, zijn je zoekt direct een klusje.
Ze keken elkaar fel aan; in hun blikken hun eigen angsten weerspiegeld.
Laat maar, zei Mieke moedeloos. Halve dag serie voor jou, halve dag mag ik niks aanraken. Niemand zeurt in die tijd.
Akkoord, knikte hij. Plus: we doen elke dag iets samen. Maakt niet uit wat.
Wandelen, stelde ze voor. Of samen film.
Of een bordspel! riep Emma uit de gang, want ze had alles gevolgd. Bordspel graag.
Zo kregen ze een eerste vakantieprotocol. Het haalde niet hun gewoontes onderuit, maar bood kaders. Arjan keek minder schuldbewust serie, Mieke durfde er soms bij te liggen zonder lijstje naast zich.
Een paar dagen later bezochten ze Arjans ouders. Daar was het ook levendig maar anders: minder gasten, de ouderen rustiger. Ze tafelden, aten taart, spraken over weer en medicijnen.
Waarom zijn jullie zo vrij dit jaar? vroeg Arjans vader bij de thee. Vroeger zat alles volgeboekt.
We laten er wat ruimte in, zei Arjan.
Goed zo, zei zijn moeder onverwacht. Jullie slepen altijd iedereen overal heen. Ontspan nu eens rustig.
Arjan was verbaasd geen verwijt, maar goedkeuring. In de auto vertelde hij dat aan Mieke.
Zie je wel, zei hij. Niet iedereen vindt dat wij tradities verraad doen.
Misschien ben ik dat ook zelf, gaf ze toe. Jaren leefde ik volgens dat script. Moeilijk om los te laten.
Hoeft niet ineens. Stapje voor stapje.
Ze knikte.
De resterende dagen gingen stapje voor stapje. Eén dag luierden ze thuis met boeken en simpel eten. Een andere dag verkenden ze de binnenstad: langs lichtjes, in een klein café met niemand die ze moesten ophalen of uitzwaaien.
Weet je, zei Mieke bij de warme chocolademelk, het bevalt me dat er geen planning is. s Morgens denk ik niet wat moet ik, maar wat wil ik.
En wat wil je nu?
Vandaag? Gewoon naast jou lopen.
Hij glimlachte.
Ik wil mezelf niet meer op de kop geven als er niets bijzonders gebeurt.
Dat is lastiger, zei ze.
Maar we oefenen.
Ze keken naar voorbijgangers. Sommigen haastig met tassen, anderen bij de kerstboom op de foto, ouders met moe kind bij de hand. Ieder zn eigen feest.
Op de laatste vakantiedag was de lucht helder en ijzig. Emma was bij een vriendin, zou later thuiskomen. Het huis was extra stil.
Zin in een wandeling? vroeg Arjan. Zonder hond, zonder iedereen.
Ja, zei Mieke.
Ze stapten naar buiten. De sneeuw kraakte, de lucht beet in hun wangen. In het park minder druk dan begin januari. Mensen op schaatsen, met buggys. Ze liepen zwijgend, met hier en daar een korte zin geen gespannen stilte.
Miekes gedachten tolden richting morgen: werkmails, verzoeken kun je bijspringen, regelen, organiseren? Maar de rust was sterker.
Ik dacht, zei ze bij een bank, dat als we dit jaar geen groot feest hielden, ik zou breken. Dat ik geen goede dochter of huisvrouw meer zou zijn.
En?
Niks van gemerkt, lachte ze. Kennelijk mag je gewoon oké zijn.
Ik dacht dat ik nutteloos zou zijn als ik niet hele tijd rende, gaf Arjan toe. Maar het mag; op je bank zitten en nodig zijn. Al is het alleen voor jou en Emma.
Juist Emma kijkt naar ons, zei Mieke.
Hand in hand liepen ze verder, zaten even op de bank.
Zullen we afspreken, zei Arjan, dat we volgend jaar niet vanzelf iedereen uitnodigen? Eerst overleggen wat wij willen. Dan afstemmen met anderen.
Deal, zei zij. En als ik weer ga panikeren en familie berichten stuur, houd jij me tegen.
En als ik alles vol plan, houd jij mij tegen.
Afgesproken.
Samen gingen ze naar huis. In de hal rook het naar dennen en sinaasappel, bij de buren speelde zachte muziek.
Thuis zette Arjan de waterkoker aan, haalde koekjes tevoorschijn. Mieke stak een kaars aan in de vensterbank, gewoon omdat het kon.
Denk je, vroeg ze bij de thee, dat we het voortaan altijd zo doen? Geen stress-marathons meer?
Weet ik niet, zei hij eerlijk. Misschien willen we ooit weer iedereen samen. Maar dan is het ons eigen idee, niet een moetje.
Ze knikte. Ergens bleef het spannend, maar die spanning overheerste niet meer.
s Avonds kwam Emma thuis, neus rood, glimlach op haar gezicht.
De ouders van Fenna zijn naar Drenthe in kuuroord, vertelde ze, schoenen uittrappend. Ze lieten haar een briefje: We zijn even weg. Je kan het best alleen. Eerst dacht ze stom!, nu zegt ze best chill.
Zie je wel, zei Arjan. Iedereen is aan het leren.
Ik leer ook, zei Emma. Het is fijn als jullie gewoon thuis zijn. Zelfs al kibbelen jullie over series en plastic zakjes.
Mieke lachte.
We doen ons best vaker gewoon thuis te zijn, zei ze.
Met zn drieën nestelden ze zich op de bank, keken een film volgens Emmas keuze. De thee werd koud, de koekjes verkruimelden. Buiten schoten mistroostige vuurpijlen door de winternacht, maar hun zachte gelach klonk warmer.
Het feest, dat ze zo bang waren te missen, bleek niet waar de herrie was. Het lag in deze simpele droomscène: drie mensen, die zichzelf toestonden om samen te ontspannen zonder te bewijzen hoe je Oud en Nieuw moet vieren.
Dat was gewoon genoeg.
