Vaders colbert. Verhaal
Het was drie dagen voor Valentijns gedenkwaardige verjaardag, toen zijn vader onverwacht uit het dorp verscheen. Ze hadden eigenlijk zelf binnenkort de reis gemaakt, maar nu was het ineens hij die op de stoep stond.
Willem van Dijk, zo heette hij, bracht een volle reistas met lekkernijen mee. Sinds moeder er niet meer was, maakte hij zelf geen jam of ingemaakte augurken meer, maar de buurvrouw hielp hem graag. En een oude Hollandse vader mag natuurlijk niet met lege handen op bezoek bij zijn zoon. Dus had hij potten vol frambozen en zwarte bessen meegenomen. En zon veertig eieren van zijn eigen kippen.
Valentijns vrouw, Lonneke, trok een bedenkelijk gezicht, haar stemming was duidelijk anders.
Willem, waarom heeft u zoveel meegenomen? Dat krijgen we nooit op voor het bederft
Ach, ik dacht, de jongen heeft een jubileum, je kunt misschien wat taarten bakken voor de gasten. Moeder bakte ze vroeger ook voor Valentijn, en die met frambozen, daar was hij dol op!
Pa, dat had niet gehoeven, we gaan toch in een restaurant vieren. Gaat u met ons mee? vroeg Valentijn, maar Lonneke gaf hem een por en wees met haar ogen naar zijn vader, zo van, moet je eens kijken, hoe wil je hem meenemen naar zon zaak!
Je zag dat het Willem toch wat verdriet deed.
Met een nors gebaar sloot hij zijn oude colbert op alle knopen en krabde verlegen aan zijn nek.
Zoon, waarom gaan jullie eigenlijk naar een restaurant? Weet je nog, vorig jaar, toen moeder er nog was, vierden we het gewoon thuis? Mij hoeft het niet hoor, wat moet ik daar? Ik heb geen nette kleren, ik hoor daar niet bij.
Hij keek er ernstig bij, zijn ogen onder zijn grijze wenkbrauwen onzeker heen en weer schietend tussen zijn zoon en schoondochter.
Echt waar, zoon, waar zou ik in vredesnaam naar een restaurant gaan, ik ben daar nog nooit geweest. Echt, dat is niks voor mij, ik zou me er verloren voelen, oude man tussen al die mensen, straks zet ik mezelf voor gek.
Hij bleef maar herhalen dat het niets voor hem was, maar je zag aan alles dat hij er stiekem toch naar verlangde, één keer in zijn leven in een restaurant te zitten.
Het was tenslotte net als uit de film.
Valentijn keek vragend naar Lonneke. Hij was recent gepromoveerd, zijn collegas en de directeur zouden er allemaal zijn. Maar het was tenslotte zijn enige vader Moeder was er niet meer. Moest hij Willem dan thuislaten alleen omdat hij niet paste in hun kring? Omdat hij ouderwets was, uit het dorp, ongepolijst?
Willem keek vanonder zijn borstelige wenkbrauwen met lichte verwarring naar zijn kinderen, niet wetend wat hij moest doen.
En toen verraste Lonneke Valentijn.
Ze, die altijd zo nauwgezet was over zijn carrière en het aanzien bij anderen, zei ineens met trillende stem:
Valentin, wat is een verjaardag zonder je vader erbij? Mijn ouders zijn er niet meer, jij hebt alleen nog hem. Kom, we halen voor je vader een nieuw colbert en een nette broek, zodat hij zich niet ongemakkelijk voelt.
Waar is dat nou weer voor nodig, straks geef ik het geld uit terwijl ik toch al oud ben, en jullie geven me zomaar een colbert! sputterde Willem nerveus. Maar Valentijn glimlachte naar zijn vrouw en zei, Ze heeft gelijk, we gaan allemaal samen iets moois uitzoeken.
Maar koop mij geen stropdas, daar begin ik niet aan hoor, echt niet nodig, klaagde vader zacht, maar Lonneke stelde hem gerust en nam hem mee onder haar arm.
Ze kochten hem die dag een nieuwe blouse en een keurig pak. Vader strijkte over de zachte stof, vol bewondering. Toen vroeg hij:
Ik zal m niet vaak dragen, Valentijn. Doe me straks maar in dit pak in de kist, dan ziet je moeder in de hemel dat ik er nog fatsoenlijk uitzie!
Op het feest prees iedereen hoe jolig en opgewekt Willem was, en hoeveel leuke, platte grappen hij vertelde!
Zelfs de directeur klopte Valentijn op de schouder:
Je bent een bijzonder mens, Valentijn! Jouw vader is echt een rots in de branding. Die no-nonsense van ons platteland daar mag je trots op zijn!
Willem zat tussen de gasten, eerbiedig, stralend van geluk. Hij vond de vrienden en collegas van zijn zoon allemaal joviaal en eenvoudig. Goede mensen, zonder kapsones zijn zoon liep op het juiste pad
Thuis begon Lonneke de dag erna zomaar appeltaarten te bakken. Ze herinnerde zich hoe ze dat vroeger vaak deed toen ze het niet breed hadden en de kinderen nog klein waren.
Er hing een warme, huiselijke sfeer, en niemand wilde dat Willem alweer naar huis moest.
Trots ging Willem de volgende dag terug naar zijn dorp, in zijn nieuwe pak, zodat iedereen hem kon zien. Met een tas vol overgebleven taart en lekkernijen.
Valentijn en Lonneke vroegen hem nog een paar keer om bij hen te komen wonen, maar Willem schudde resoluut zijn hoofd:
Wat moet ik beginnen in jullie stad? Daar kwijn ik weg! Thuis wachten de kippen, onze kater Pim en hondje Brammetje, de buurvrouw let op ze. Jullie moeten maar vaker naar mij toe komen
Die winter kwam hij goed door, Valentijn en Lonneke bezochten hem geregeld. Maar toen het gras in de lente net groen werd, stierf hij, hij heeft weer een nieuwe zomer niet mogen meemaken
Dat najaar waren Valentijn en Lonneke het huis van zijn vader aan het opruimen.
Valentijn kreeg het niet over zijn hart om zomaar dingen weg te gooien. In een lade vond hij oude fotos met zijn ouders, vergeelde brieven, kleine dierbare voorwerpen.
Op een dag openden ze de kledingkast van zijn vader, en daar hing dat ene colbert nog.
De buurvrouw had bij de uitvaart het nieuwe pak gepakt dat zijn moeder ooit speciaal bewaard had, zijn vader wist dat niet eens.
En dat nieuwe colbert dat hing nog altijd fier in de kast, zijn vader had er zo van genoten op Valentijns verjaardag in het restaurant
Lonneke kwam de kamer binnen, zag haar man, trok het colbert van zijn vader over zijn schouders en drukte zich tegen hem aan.
Zij waren inmiddels zelf ook niet jong meer. Maar in het ouderlijk huis was het altijd warm, en voelden ze zich nog even kind, hoe vreemd dat ook klinkt.
En het leek even, heel even, alsof hun ouders ergens uit een onzichtbare verte naar hen keken. Ook Willem zelf, onder die borstelige wenkbrauwen, met een scheve glimlach, trots dat ze niet vervreemd waren, dat ze niet neerkeken op hun afkomst, maar weer terugkwamen naar het oude huis in het dorp.
Hun hart was zacht gebleven, ze vergaten hun ouders niet. En dat is uiteindelijk het allerbelangrijksteLonneke schudde zich los en lachte door haar tranen heen.
Kom, zei ze, maak de kachel aan. Nog één keer koffie in de oude kopjes.
Valentijn wachtte heel even bij het raam, het colbert nog om, zijn blik op de tuin waar de kippen vroeger liepen. Plots voelde hij zich niet schuldig of verdrietig meer om alles wat voorbij was; hij voelde een warme dankbaarheid voor wat gebleven wasde kring van verhalen, van herinneringen, en mensen die zonder opsmuk hun liefde hadden gegeven.
Ze dronken samen koffie, het rook naar appeltaart en oud hout, en buiten blies de wind de eerste herfstbladeren tegen het raam. Op dat moment wist Valentijn: zolang ze het verleden een plek gaven, zou niemand echt verdwijnen. Hij legde een hand op Lonnekes arm.
Zullen we die oude jampotten meenemen? vroeg hij. En wat eieren voor onderweg.
Lonneke glimlachte. Ja, en het colbert mag ook mee. Voor verjaardagen, of gewoon zomaar. Zodat we nooit vergeten waar we vandaan komen. Nooit.
Ze sloten het huis af, lichter van hart dan bij binnenkomst. Het pad naar huis leek die dag een beetje korter, en in de verte kleurde de ondergaande zon de lucht zoet als frambozenjam.
