Vader besloot te trouwen
De moeder van Annelies was vijf jaar geleden overleden. Ze was pas achtenveertig. Haar hart stopte plotseling terwijl ze viooltjes water gaf in de keuken. Vader was toen vijfenvijftig.
Hij huilde niet, schreeuwde niet. Hij zat gewoon in de stoel van zijn vrouw en staarde naar haar foto. Hij keek alsof hij haar met zijn gedachten weer tot leven kon brengen.
Die dag verloor Annelies niet alleen haar moeder. Eigenlijk raakte ze ook haar vader kwijt. Hij bleef in het huis, maar het was alsof hij in een schim was veranderd. Een geest, opgesloten in een cocon van verdriet.
Het eerste jaar was zwaar. Annelies was drieëntwintig en moest tegelijk dochter, verzorger en psycholoog zijn voor haar vader. Ze kookte erwtensoep die hij niet at, waste zijn overhemden die hij nooit aantrok, en praatte, praatte, praatte, hopend hem uit de diepte te trekken waarin hij was verloren.
Vader zweeg. Soms antwoordde hij met één woord. Elk antwoord voelde als een klap: bemoei je er niet mee! Niet aanraken!
Langzaam groeide er tussen vader en dochter een flinke, ondoordringbare, grijze muur…
***
De tijd verstreek. Ze leefden als twee parallelle lijnen.
s Ochtends ontmoetten ze elkaar in de keuken, gingen ieder hun eigen weg. s Avonds kwamen ze thuis, botsten opnieuw in de keuken en verdwenen naar hun kamers. Gesprek minimaal. Contact nauwelijks.
Annelies stopte met zorgen voor haar vader. Hij was daar dankbaar voor. Beide leerde beetje bij beetje leven in de nieuwe realiteit.
Zonder vrouw Zonder moeder
***
Na een poos begon vader weer te leven.
Hij glimlachte naar de buurvrouw die hen af en toe verwendde met haar beroemde appeltaart. Ging met een vriend vissen in de Vecht. Pakte zijn laptop op om oude films te kijken.
Annelies zag niet langer het vroegere verdriet in zijn gebogen schouders. Ze dacht dat het ergste voorbij was. Ze besloot s zomers een paar maanden weg te gaan onverwacht kreeg ze een baan aangeboden in een kuuroord.
Toen ze terugkwam, wachtte haar een verrassing.
***
Vader vertelde dat hij ging trouwen.
Hij zei het meteen, zodra Annelies het huis binnenstapte. Zijn stem was rustig, alsof alles al lang beslist was.
Ze gingen naar de keuken, vader ging tegenover haar zitten.
Ik heb een vrouw ontmoet, zei hij met een glimlach. Ze heet Saskia. We gaan trouwen.
Annelies kreeg het koud van binnen. Niet omdat haar vader iemand gevonden had ze gunde hem zelfs weer wat geluk. Maar het enige wat ze kon denken was: Het huis!
Hun huis! Het huis waarin zij was opgegroeid! Waar in de hoek nog altijd haar moeders naaimachine stond, en in de kast haar favoriete kopje! Niet dat kopje, dat een vreemde vrouw had achtergelaten, vuil op tafel!
Vol afkeer staarde Annelies naar het nieuwe voorwerp
Pap, begon ze, moeilijk woorden vindend, vind je zelf niet dat het nogal snel gaat? Ken je haar wel goed? En waar gaan jullie wonen? Toch niet hier, hoop ik? Het is niet alleen jouw huis. Het is ook van mama
Vader keek langzaam op. In zijn blik waren alleen vermoeidheid en koude minachting.
Ah, daar draait het om, zei hij zacht. Nu begint het. Snel van jouw kant. Maar ik leef nog Het is wat vroeg om de huid van de beer te verdelen.
Ik verdeel niks! Ik wil gewoon duidelijkheid! vloog Annelies uit. Dat is toch logisch? Jij hebt straks een nieuw gezin, en wat moet ik doen als er iets gebeurt?
Dan denk je daar dan maar over na, zei vader norse en liep naar zijn kamer.
***
Saskia kwam na een paar dagen. Een lange, slanke vrouw met verdrietige, indringende ogen vriendelijk tot het overdrevene.
Annelies, ik begrijp je gevoelens, zei ze. En geloof me, ik maak geen aanspraak. Ik heb mijn eigen leven, mijn eigen flat. Ik hou gewoon van je vader.
Saskia deed haar best om aardig te zijn, maar haar vragen!
Is jullie tuin ver van het centrum? vroeg ze met onschuldig nieuwsgierige toon. En hoe lang heb je dit huis al? Die oude driehoekswoningen zijn erg gewild.
Ook vond Saskia het ongepast om over erfenis te praten volgens haar kwetsen zulke gesprekken vader, laten hem zich overbodig voelen.
Na het bezoek twijfelde Annelies nog meer. Ze was ervan overtuigd dat Saskia sluw en berekenend was; de band met vader, die al gespannen was, verslechterde verder. Voor Annelies was haar vader een gevoelig, verblind oude man die alles aan de eerste de beste wilde geven. Voor hem was Annelies een hebberige, wantrouwige dochter die niet aan zijn geluk dacht.
Elke conversatie werd een conflict. Vader stelde dat hij recht had op zijn eigen leven. Annelies vond dat zij recht had op een rustige toekomst. Ze prikten elkaar, beseften niet dat ze vooral zichzelf kwetsten.
***
Uiteindelijk hield Annelies het niet meer vol en stelde voor om naar de notaris te gaan, om de toekomst van de woning vast te leggen.
Vader weigerde lange tijd, maar gaf uiteindelijk zuchtend toe.
Goed, zei hij triest, we doen het dan maar op jouw manier.
Heel de weg naar het notariskantoor zwegen ze. Annelies friemelde nerveus aan haar tas, voorbereid op strijd…
Het was stil in het kantoor. Vader ging in een hoek zitten, handen op zijn knieën. Zijn gezicht onleesbaar.
De notaris, een grijze vrouw met streng gezicht, opende een map.
Dus, we zijn hier om begon zij zakelijk.
Wacht, onderbrak vader haar. Zijn stem was zacht maar vast, Annelies schrok ik ben hier om iets anders…
Hij overhandigde een document aan de notaris.
Dit is het.
Notaris zette haar bril op, las vluchtig en vroeg verbaasd:
Bent u zeker? Dit is een schenkingsovereenkomst. U draagt al uw eigendom over aan uw dochter? Kosteloos?
Annelies kreeg het benauwd. Wat? Geeft hij haar alles? Zomaar? Is dit een val? Wil hij haar straks beschuldigen dat ze hem dwong?
Ze keek haar vader diep in de ogen, probeerde zijn bedoeling te achterhalen.
Maar hij keek haar met zon blik, dat het koud werd vanbinnen. Geen boosheid, geen wrok. Alleen eindeloos teleurstelling en medelijden. Medelijden met haar. Met Annelies
Hier, zei hij zacht, stond op en legde het ondertekend document voor haar neer. Neem het. Alles wat je zo graag wilde. Huis. Tuin. Alles. Nu hoef je niet bang te zijn dat ik, oude stomp, jouw bezit ga ruilen voor wat dagdromersgeluk.
Het woord geluk klonk zo venijnig dat Annelies schrok.
Pap ik ik heb dat nooit gewild fluisterde ze, terwijl de tranen van vernedering haar wangen voelden.
Niet gewild? lachte hij. Die lach was angstaanjagender dan schreeuwen. Annelies, je hebt de afgelopen zes maanden niet een keer gevraagd hoe het met me gaat. Niet gevraagd of ik het warm heb, of ik medicijnen nodig heb. Al je vragen gingen alleen over papierwerk. Alleen over vierkante meters. Je zag geen vader in mij, alleen een last die jou van je bezit hield. Denk je dat ik dat niet doorhad?
Hij liep naar de deur, keek om:
Je droomde van deze kooi? Neem hem dan. Hij is van jou.
Vader vertrok. Annelies bleef zitten, handen om het koude vel papier. Ze had gewonnen! Alles gekregen! En plots besefte ze dat ze alles kwijt was…
***
Jaren gingen voorbij.
Vader en Saskia zijn nog altijd samen. Annelies ziet ze soms in de supermarkt of in het park. Ze lopen vrijwel altijd hand in hand. Vader is ouder, maar als hij naar Saskia kijkt, straalt zijn gezicht van geluk.
Annelies woont alleen.
In haar drie kamer appartement, helemaal opgeknapt en met nieuwe meubels.
Op haar vrije dagen gaat ze naar het tuinhuis. Ook daar is alles in orde.
Alleen het geluk is ergens verloren gegaan…
Annelies beseft dat vader haar het huis niet uit wrok of boosheid gaf. Hij gaf wat zij zelf had gekozen: muren in plaats van mensen, papier in plaats van liefde.
Ze heeft haar eigen vader ingeruild voor drie kamers en een tuin. En dat besef dat is de meest pijnlijke erfenis die ze heeft gekregen.
