De vader verliet het huis om bij een andere vrouw te gaan wonen toen Aninhas vier jaar oud was. Kort na Nieuwjaar zei hij bij de voordeur sorry tegen zijn dochter en sloot de deur achter zich. De moeder accepteerde het kalm, alsof het een onvermijdelijke wending was. In haar familie had geen enkele vrouw een langdurige relatie. Enkele weken later nam ze s nachts alle diazepam en paracetamolpillen in huis en viel voor altijd in slaap.
s Ochtends deed Ana zich lang en hard voor om haar moeder wakker te maken. Daarna slurpte ze een geïmproviseerd ontbijt uit de koelkast en probeerde nogmaals haar moeder te wekken. Uitgeput viel ze uiteindelijk in slaap, nog steeds in de armen van haar moeder.
De dagen in januari vlogen voorbij; het werd al donker toen het meisje haar ogen opende. Ze werd wakker van de kou, trok de deken dichter om zich heen en drukte zich nog steviger tegen het lichaam van haar moeder, maar dat maakte haar alleen maar alerter. Toen besefte Aninhas dat de ondraaglijke, ijzige kou van haar moeder kwam. Tranen brandden haar wangen.
De voordeur ging open. Ana stormde er heen als een wervelwind; het was Isabel, de jongere zus van de moeder.
Aninhas, je bent thuis. Waar is mama? Ik heb de hele dag geprobeerd haar te bellen, waarom neemt ze niet op? Ik maak me zorgen!
Ana greep Isabels jas en trok haar hard. Met tranende, grote ogen wees ze naar de slaapkamer en schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit haar mond; haar gezicht vertoonde pijn, tranen en snot stroomden, maar geen geluid.
Isabel kon geen kinderen krijgen, waardoor haar man haar na vijf jaar huwelijk verliet. Omdat ze geen eigen kinderen had, koesterde ze een oprecht, moederlijk gevoel voor haar nichtje. Toen de tragedie zich voordeed, regelde Isabel al het papierwerk om voogd te worden en nam Aninhas bij zich. Ze omringde het meisje met volledige aandacht, maar geen behandeling of revalidatie in drie jaar herstelde de stem van haar nicht.
Die winter brak aan tijdens de feestdagen van SintAntonius, met echte, knarsende sneeuw. Aninhas en haar vriendinnen sleeën de hele dag in Parque Eduardo VII, bouwen een hele familie sneeuwpoppen, rollen in de poeder en maken engelen in het wit.
Tijd om naar huis te gaan. Je kleding is helemaal bevroren, de handschoenen zijn ijsblokken. Laten we even naar de supermarkt voor melk en pasta, haastte Isabel zich.
Mensen kwamen en gingen, de deuren gingen open en dicht, terwijl een oranje kat nonchalant naast de ingang van de supermarkt zat. Hij keek halfslapend, alsof hij niets nodig had; alleen zijn voorpoten trilden van de kou. Ana bukte zich, knielde en zwaaide naar Isabel om alleen naar de winkel te gaan.
Goed, ik ga snel alles kopen, maar blijf hier!
Het meisje aaide de kat langzaam; hij sprong op, boog zijn rug van plezier en begon te spinnen. Ana omhelsde de nek van de oranje kat en drukte haar wang tegen die van hem. Plots stroomden warme tranen langs haar gezicht, en de kat likte haar, niesde en likte opnieuw.
Wat een walging! Wat doe je? Hij is een vieze straathond.
Isabel greep Anas hand en probeerde haar naar de auto te slepen. Het meisje verzette zich, maar Isabel dreef haar naar de achterbank en nam de bestuurdersstoel in.
De kat kwam ook mee, keek naar Ana en miauwde.
Het kan toch niet waar zijn, hij is nu van mij, en ik laat hem achter, fluisterde Aninhas terwijl ze tranen over het raam liet glijden.
Was jij het die dat zei? Zeg het nog een keer, nog een keer, vroeg Isabel met bevende stem.
We kunnen hem niet laten. Hij sterft zonder mij! riep de nicht tegen haar.
De vrouw sprong uit de auto, greep de kat en ging naast Aninhas in de achterbank zitten. De oranje kat, bang, krabde in haar jas. Toen hij haar meisje zag, sprong hij op haar schoot, ging liggen en bleef stil.
Jij wilt deze kat, hè? Als je dat had gezegd, had ik er al lang een voor je geregeld, lachte Isabel, blij.
