Aan het lot ontsnap je toch niet
Een zonnige straal gleed traag langs het raamkozijn van de lerarenkamer, zag je de stofdeeltjes in het licht dwarrelen. Marieke had net haar werkplan voor morgen afgerond; ze was alleen achtergebleven, haar collegas waren al lang naar huis, maar haast had ze niet.
Ze werkte op de school die ze ooit zelf had doorlopen en gaf Nederlands aan de bovenbouw. Ze was pas drie weken geleden weer thuisgekomen. Nu woonde ze weer bij haar moeder. Marieke stond bij het raam en verloor zich in gedachten.
s Avonds zou Martijn langskomen, ze hadden afgesproken samen ergens koffie te drinken.
Plotseling overspoelden haar herinneringen haar tijd na de middelbare school en de universiteit…
Het was op het perron, in de gouden gloed van de avondzon. De trein stopte slechts vijf minuten, maar voor Martijn leken die minuten een heel leven samen te vatten, opgerold tot een pijnlijke veer. Marieke stond tegenover hem, bezig met het hengsel van haar zware tas. In haar grote hazelnootkleurige ogen dreigden tranen, die ze koppig probeerde binnen te houden. Martijn keek naar haar vlecht, over haar schouder, naar haar sproeten over haar neus, en voelde hoe er iets essentieels binnenin hem brak.
Stuur je berichtjes en bel je nog? zei ze zacht. Elke dag?
Beloofd, elke dag, antwoordde hij, terwijl hij haar koude vingers vasthield. En jij? Jij wordt straks juf. Misschien geef je straks onze kinderen les.
Ze glimlachte moeizaam door haar tranen heen. De conducteur begon al ongeduldig te roepen. Martijn sloeg zijn armen om haar heen, zijn neus in haar haren die naar thuis roken.
Ik wacht op je, Marieke. Echt. Ik hoef niemand anders.
En ik fluisterde ze in zijn schouder. Ik kom in de vakanties terug. Als je maar wacht.
Hij hielp haar de hoge tree van de wagon op. Marieke zwaaide naar hem vanuit het portaal, haar hand plat tegen het glas. De trein schokte, gleed langzaam vooruit en nam zijn hart mee. Lang bleef Martijn roerloos staan op het langzaam leeglopende perron, met in zijn broekzak een klein briefje dat ze hem vlak voor vertrek had gegeven.
Hij liep lopend naar huis dwars door het stadje, merkte de weg nauwelijks op. Hij dacht aan zijn belofte: wachten. Hij zou wachten. Zijn eigen studie moest hij vergeten. Zijn vader kon amper nog lopen na het ongeluk, zijn moeder sleepte zich er al doorheen. Wie zou wat aan zijn dromen hebben? Hier was zijn plek nu.
Vera zat al op een bankje voor het flatgebouw. Haar lange benen uitgestrekt, lippen knalrood, haar glimlach gretig toen ze Martijn zag.
Aha, de grote uitzwaai, zong ze, eerder stellend dan vragend.
Martijn zei niets, probeerde langs haar heen te lopen. Maar Vera sprong behendig van het bankje en blokkeerde hem. Er hing een goedkope parfumlucht om haar heen, doordrenkt met een zekere onverschrokkenheid die Martijn altijd gespannen maakte. Op school had ze hem nooit met rust gelaten: zijn schrift stiekem gejat, hem een pootje gehaakt in de pauzes, daarna weer stiekem in zijn ogen gekeken en gefluisterd:
Jij komt toch niet van mij los, Martijn. Uiteindelijk ben je toch van mij, zul maar zien…
Marieke vertrok, maar Vera niet. Ze kreeg met moeite haar diploma en haar moeder regelde een baantje voor haar bij het wijnhandel-magazijn, waar Vera het vak leerde inclusief de kunst van het verdienen van wat onofficiële euros.
En, bruidegom? grijnsde ze, haar korte rok rechtstrijkend. Is jouw prinsesje nou naar de stad vertrokken? Geloof je heus dat ze je onthoudt, met al jullie mooie beloftes?
Hou toch op, Vera, zei Martijn kortaf, probeer haar heen te passeren.
Waar maak je je zo druk om? Vera pakte zijn arm vast, haar hand warm en sterk. Ik zeg de waarheid. Ze zal zich vervelen, zo alleen. Overal studenten, gein, slimme koppen Terwijl jij hier voor je moeder zorgt.
Ieder woord was een druppel gif, en Martijn voelde hoe het iets vanbinnen wegvrat. Hij rukte zijn arm los.
Bemoei je er niet mee. Ga weg.
Vera liet zich niet van de wijs brengen. Ze lachte helder en brutaal, staarde hem recht aan met haar groenige, spottende ogen.
Vooruit, ga maar. Verdrietig doen. Maar onthoud mn woorden: je komt niet van me af. Als Marieke in de stad uitgevierd is en jou vergeten is, dan sta ik hier nog steeds. Ik vertrek nooit.
Ze draaide zich om en wiegde weg, een walm parfum achterlatend en een nare nasmaak.
Martijn liep naar de lege flat. Zijn moeder was in het ziekenhuis bij zijn vader. Hij ging aan de keukentafel zitten, haalde Mariekes briefje tevoorschijn. Ik hou van je. Wacht. stond er met haar ronde, keurige handschrift. Hij drukte een kus op het papier en stopte het dicht tegen zijn hart in het borstzakje van zijn overhemd.
Buiten kleurde de lucht rood van de ondergaande zon, even mooi en triest als hun afscheid op het perron. In de verte, naar het oosten, reed de trein, zijn liefde meevoerend. Alleen Vera bleef achter, haar woorden plakten koud onder zijn huid.
Jij komt niet van mij af.
Martijn schudde zijn schouders, verjaagde het nare gevoel. Hij zou wachten. Vera wilde hem alleen maar dwarszitten Of toch niet? Ze was zo hardnekkig, altijd maar weer.
Hij leefde toe naar elk contact met Marieke, had eigenlijk alleen aan haar gedacht sinds september. Hij leefde van telefoontje tot telefoontje, van vakantie tot vakantie. Marieke studeerde in Utrecht, Martijn had ondertussen zijn vrachtwagenrijbewijs gehaald en werkte bij een lokaal transportbedrijf. Het was vies werk, met stof, maar het verdiende goed, in euros, en hij voelde zich een volwaardige man.
Marieke zat in haar derde jaar en zolang hielden ze het al vol. Martijn miste haar, weerstond dapper Veras opdringerigheid. Hij wist wanneer Marieke terugkwam en stond dan op het perron.
Zodra hij haar zag staan, klein en eigenwijs, met een gebreide muts met grote pompon, was zijn volwassenheid meteen verdwenen. Dan was hij gewoon weer Martijn, die vroeger haar tas droeg op het schoolplein en haar veilig thuisbracht.
Deze winter kwam ze weer terug voor de kerstvakantie.
Het is koud eh? vroeg hij, toen hij haar zware tas overpakte.
Echt wel, Marieke drukte haar neus in zijn sjaal. Alles is kil, in het studentenhuis, in de trein. Thuis zal het zo warm zijn.
Ze liepen door het park, hun voeten knarsend in de sneeuw. De bomen fonkelden in het licht van de lantaarns. Hun gesprekken gingen van koetjes en kalfjes naar haar docenten, zijn collega die altijd met smoesjes onder werk uitkwam, over de nieuwe poster in de bios.
En Vera? Ze loopt zeker weer achter je aan? vroeg Marieke ineens met een schuin oog.
Martijn trok een gezicht.
Ach, die. Ze kleeft aan me vast. Ze staat zelfs bij de garage te wachten of bij ons huis. Ik heb al gezegd dat ik haar niet wil. Dat zeg ik ook, recht in haar gezicht. Geen greintje zelfrespect, ze lacht er alleen maar om…
Marieke antwoordde niet, gaf hem alleen een warmere arm. Het voelde vanzelfsprekend bij hem, vertrouwd en veilig. Martijn was haar anker, thuis, waar het leven simpel en duidelijk was.
Die zondag was het Jarnos verjaardag, een gezamenlijke vriend.
Marieke, kom morgen met Martijn, zei Jarno bij de winkel. Het is mijn feestje.
Sorry Jarno, ik moet eerst wat dingen regelen met mijn moeder bij oma. Martijn komt alvast, ik kom later.
Zeg je het wel als je klaar bent?
De vriendengroep verzamelde zich. Marieke zou later komen, Martijn verscheen alleen, wetend dat Marieke nog bij haar familie was. De muziek stond aan, de bitterballen lagen op tafel en bier vloeide rijkelijk.
Vera was er ook, natuurlijk, ze week niet van zijn zijde. Ze kwam bij hem zitten terwijl hij aan zijn sinaasappelsap niptealcohol hoefde hij liever niet.
Mis je je prinsesje? kirde ze flirterig.
Zeker, antwoordde Martijn kort. Hopelijk ging ze weer.
Maar ze liet niet los. Stiekem schonk ze goedkope jenever in zijn glas, die ze had meegenomen. Martijn dronk, maar alles begon te duizelen. Zijn hoofd werd zwaar van de drank, hoewel hij naar zijn gevoel amper wat op had. Zijn oren suisden, de muziek werd erger, en toen een zwart gat.
Hij werd wakker door het ochtendlicht. Zijn hoofd bonsde, mond droog als kurk. Naast hem, op een vreemd kreukelig kussen, lag Vera. In een onbekende kamer, in een vreemd bed.
Ah, kijk aan, wakker? zei Vera tevreden, terwijl ze zich uitrekte. Ik dacht al dat je tot de lunch zou slapen.
Martijn ging rechtop zitten, keek met afschuw naar zijn kleren, slordig over de stoel gegooid.
Wat is hier gebeurd? Waarom ben ik hier? stamelde hij schor.
Je weet niet meer, Martijn? antwoordde Vera, terwijl ze een sigaret opstak en naar het plafond blies. Je voelde je slecht, ik nam je mee, gaf je water, en toen tja, je weet zelf ook wel.
Zijn hoofd was leeg, alleen pijn bleef over. Hij wist helemaal niks meer.
Waar is Marieke? vroeg hij met moeite.
Tja, je denkt nu weer aan jouw Marieke. Maar die wil straks niets meer van je weten als ze hoort wat wij gedaan hebben
Voor Marieke kwam het aan als een dreun toen Jarno het haar de volgende dag vertelde. Ze was later op het feestje gekomen en vergeefs naar Martijn gezocht.
Nou ja, stamelde Jarno, Martijn was opeens helemaal van de kaart, ik had hem nog nooit zo dronken gezien, hij voelde zich echt niet goed Ik wilde hem wegbrengen, maar Vera zei dat zij het wel deed.
Thuis huilde Marieke in stilte terwijl ze haar tas inpakte.
De dagen erna vertrok ze weer naar haar studie. Martijn zag haar niet meer terug.
Twee weken later stond Vera plotseling op de stoep bij zijn ouders en zei, waar ze bij zaten:
Martijn, ik ben zwanger, jij wordt vader…
Martijn stond verstijfd. Zijn moeder slaakte een kreet van schrik, zijn vader fronste, maar zei alleen:
Je gaat trouwen. Zo hoort dat.
Het leven met Vera bleek een ramp. De zwangerschap was verzonnen, scènes maakten deel uit van het gewone leven, elke dag was er ruzie, jaloezie, steeds weer om geld vragend. Het kind, dat het huwelijk moest redden, kwam nooit. Na twee jaar gingen ze uit elkaar, officieel gescheiden. Maar de littekens bleven.
En nu, twaalf jaar later, werkte Martijn nog steeds als buschauffeur. Een stille, serieus ogende man, door de buren als afstandelijk gezien, door zijn collegas als betrouwbaar.
Op een dag, op weg terug van zijn dienst, zag hij haar. Marieke stond bij de bushalte bij het station met haar koffer en een tas, wachtend op de bus. Haar gezicht was mooi, maar getekend door het leven.
Hij remde, opende de deur.
Stap maar in, zei hij kort.
Ze stapte in, knikte, en ging voorin zitten. De bus was bijna leeg, je hoorde alleen het gerommel van de motor.
Teruggekomen? vroeg hij, zonder om te kijken.
Ja voorgoed, haar stem brak een beetje. Het is niet gelukt.
Ook zij was in Utrecht getrouwd, met een man van wie ze nooit had kunnen houden, hopend op gewenningmaar het werkte niet Martijn reed zwijgend naar haar straat, stopte.
Dank je, Martijn, zei ze, haar koffer vastpakkend.
Marieke, riep hij, toen ze bijna uitstapte. Ze keek om.
Ik ben morgen vrij. We kunnen een wandeling maken, net als vroeger. Als je wilt.
Marieke keek naar hem. Naar zijn slapen, al grijzend, zijn stevige handen op het stuur. Naar het horloge dat ze hem op het eindexamen had gegeven dat hij blijkbaar nog steeds droeg.
Graag, zei ze zacht.
Ze stapte uit, Martijn sloot de deuren en reed verder. Marieke bleef staan bij de halte, keek hem na, en voor het eerst in tien jaar voelde ze haar hart weer kloppen, na jaren van steen.
