Dat meen je niet, zei Annemieke, terwijl ze Jan van Dijk met grote ogen aankeek.
Hij schudde kalm zijn hoofd.
Jawel, het is serieus. Maar neem gerust de tijd om erover na te denken, want zoiets hoor je niet elke dag. Ik kan me heus wel voorstellen wat er door je hoofd gaat. Overweeg alles rustig, ik kom over een week terug.
Met een verward gevoel keek Annemieke hem na. Zijn woorden wilden maar niet tot haar doordringen.
Ze kende Jan van Dijk al drie jaar. Hij bezat een aantal tankstations door heel Noord-Holland en nog wat andere bedrijven. Annemieke maakte schoon bij een van die stations, parttime. Jan was altijd vriendelijk, maakte een praatje met iedereen. Men vond hem een goede baas.
Het loon was netjes; er was geen gebrek aan mensen die er wilden werken. Een maand of twee geleden, na haar dienst, zat Annemieke even buiten op een bankje om uit te rusten.
Opeens zwaaide de zijdeur open en kwam Jan naar buiten.
Mag ik erbij komen zitten?
Annemieke sprong op.
Natuurlijk, wilt u dat vragen?
Kom, ga maar weer zitten, ik doe je echt niks. Het is heerlijk buiten.
Ze glimlachte en ging weer zitten.
Het voorjaar is toch altijd aangenaam weer, hè?
Mensen zijn de winter gewoon beu.
Misschien hebt u gelijk.
Ik vraag me af: waarom werk je eigenlijk als schoonmaakster? Larissa wilde je toch promoveren naar kassa? Das lichter werk en beter betaald.
Had ik graag gewild, maar ja Mijn dochtertje is klein en vaak ziek. Als ze gezond is, past de buurvrouw op haar. Maar als het misgaat, moet ik er zelf zijn. Larissa ruilt altijd met me als dat nodig is. Echt een schat.
Ik snap het Wat scheelt er met het meisje?
Ze snappen het niet in het ziekenhuis. Ze krijgt van die aanvallen kan niet ademen, panikeert. Het meeste onderzoek moet je zelf betalen. Ze zeggen: misschien groeit ze eroverheen. Maar ik kán gewoon niet afwachten.
Het komt vast goed, houd moed.
Die avond kreeg ze ineens een envelopje van Jan, zomaar als bonus, zonder uitleg. Zomaar uit het niets.
Daarna zag ze hem weken niet. Tot vandaag, toen hij ineens aan de deur stond.
Toen haar werd voorgesteld wat hij wilde, viel Annemiekes hart bijna stil.
Jan had een zoon: Bas, eind twintig. Na een verkeersongeluk zat Bas al zeven jaar in een rolstoel. De artsen hadden alles geprobeerd, maar hij bleef verlamd. Bas had zich teruggetrokken, sprak nauwelijks, zelfs niet met zijn vader.
Nu had Jan een plan: zijn zoon moest trouwen. Niet zomaar, maar écht. Misschien kreeg Bas dan weer iets om voor te leven. En Jan had zo het gevoel dat Annemieke daar de juiste persoon voor was.
Annemieke, je krijgt alles wat je nodig hebt. Je hoeft geen zorgen meer te maken om geld, en je dochtertje krijgt alle medische zorg. Het is voor een jaar. Daarna ga je weer. Mocht Bas opknappen prachtig. Zo niet, dan geef ik je een mooi bedrag mee op je spaarrekening.
Annemieke stond met haar mond vol tanden. Haar trots kwam in opstand. Maar Jans eerlijkheid maakte het voorstel zachter.
En als ze goed nadacht Wat zou ze eigenlijk níét doen voor haar kleine Fenna?
Alles.
En hij dan? Hij was óók gewoon een vader.
Haar dienst was nog niet voorbij toen haar telefoon ging.
Miek, kom snel! Fenna krijgt een aanval, het is erger dan ooit!
Ik kom eraan! Bel een ambulance!
Precies tegelijk met de ambulance kwam ze thuis aan.
Waar was u, mevrouw? vroeg de arts streng.
Ik was werken.
De aanval was heftig.
Misschien toch maar naar het ziekenhuis? vroeg Annemieke voorzichtig.
De arts schudde zijn hoofd.
Nog meer stress voor het kind Je zou eens moeten proberen naar een kliniek in Amsterdam te gaan. Echte specialisten.
Veertig minuten later was het huis weer stil.
Annemieke pakte de telefoon en draaide Jans nummer.
Ik doe het, Jan. Fenna heeft weer een aanval gehad.
De volgende ochtend vertrokken ze.
Jan kwam hen zelf halen, samen met een jonge, gladgeschoren man.
Alleen het hoognodige meenemen, Annemieke. De rest kopen we nieuw.
Ze knikte.
Fenna vond de auto maar wat bijzonder: glimmend en enorm.
Jan ging op zijn hurken voor haar zitten.
Vind je het leuk?
Heel erg!
Wil je voorin zitten? Dan zie je alles.
Mag dat? Echt waar?
Het meisje keek twijfelend naar haar moeder.
Als de politie het ziet, krijg je een boete, zei Annemieke streng.
Jan lachte, zwaaide de deur open.
Stap maar in, Fenna! En als ze een boete schrijven, krijgen zij die van ons dubbel terug!
Hoe dichter ze bij het huis kwamen, hoe zenuwachtiger Annemieke werd.
Waarom, waarom heb ik ja gezegd Straks is hij een griezel of kwaadwillend, flitste het door haar hoofd.
Jan merkte haar spanning.
Annemieke, echt Over een week is de bruiloft pas. Je kunt nog op elk moment terug. Je zult zien: Bas is een goede jongen. Slim, maar iets in hem is stuk gegaan. Je ziet het vanzelf.
Toen ze uitstapte en haar dochter uit de auto tilde, stond ze versteld van het huis. Het was een echt herenhuis, oud, wit met een grote tuin eromheen.
Mam, dit lijkt wel een sprookje! riep Fenna in verrukking.
Jan lachte, tilde het meisje op.
Vind je het leuk?
Heel leuk!
Tot aan de trouwdag zagen Annemieke en Bas elkaar maar een paar keer aan tafel. Bas at haast niets, sprak weinig, leek afwezig. Annemieke observeerde hem stilletjes. Hij was knap, maar zag bleek van te weinig zon. In zijn houding zag je dezelfde pijn die zijzelf soms voelde. Ze was hem dankbaar dat hij het onderwerp trouwen nooit aansneed.
De trouwdag was een chaos. Iedereen liep in de weer. De jurk kwam pas laat binnen. Toen Annemieke hem zag, zakte ze op een stoel.
Wat moet dit gekost hebben?
Jan glimlachte.
Dat wil je niet weten. Kijk eens wat ik nog meer voor jullie heb.
Hij overhandigde een piepkleine trouwjurk.
Fenna, zullen we passen?
Fenna gilde het bijna uit van geluk. Ze paradeerde als een echte prinses door het huis.
Op een gegeven moment zag Annemieke dat Bas naar Fenna keek vanuit de deuropening. In zijn ogen verscheen een klein lachje.
Fenna kreeg een kamer naast hun slaapkamer. Hun slaapkamer. Als iemand haar een paar maanden geleden had verteld dat ze hier terecht zou komen
Jan stelde voor om naar het buitenhuis te gaan, maar Bas schudde het hoofd.
Laten we maar gewoon hier blijven.
Het bed was enorm. Bas hield afstand, kwam niet dichtbij. Annemieke, vastbesloten om alert te blijven, sliep juist razendsnel in.
Na een week begonnen ze s avonds te praten. Bas bleek enorm belezen, gevat en geïnteresseerd in wetenschap. Hij probeerde nooit dichterbij te komen. Langzaam voelde Annemieke zich op haar gemak.
Op een nacht schoot ze wakker haar hart bonsde in haar keel.
Iets klopt niet
Ze rende naar Fennas kamer. Zoals ze vreesde: een aanval.
Bas, help! Bel 112!
Bas was er direct met zijn mobiel. Jan stormde ook binnen.
Ik bel meteen dokter Alex.
De ambulance was snel. De artsen kwamen met moderne apparatuur, in nette pakken. Niet veel later kwam de familiearts. Ze bespraken alles uitgebreid. Annemieke zat met haar dochter. Bas hield Fennas hand vast.
Annemieke, vroeg hij zacht, heeft ze dit al vanaf haar geboorte?
Ja We zijn overal geweest, zoveel onderzoeken, niemand kon helpen. Mijn ex zei: zoek het zelf maar uit.
Hield je van hem?
Ooit, denk ik. Maar dat was zo lang geleden
En daarom ben je akkoord gegaan met het voorstel van mijn vader
Annemieke trok haar wenkbrauwen op van verbazing.
Bas glimlachte scheefjes.
Vader denkt dat ik van niets weet. Maar ik ken hem als geen ander. Ik was zo bang wie hij voor mij uit zou kiezen. Maar toen ik jou zag, was ik verbaasd. Je bent helemaal niet iemand die zoiets voor geld doet. Nu lijkt alles logisch te zijn.
Hij keek haar recht aan.
Annemieke, niet huilen. We laten Fenna beter worden. Ze heeft veerkracht. Zij brak niet anders dan ik.
Waarom ben jíj gebroken? Je bent knap, slim, aardig
Hij trok een grimas. Eerlijk: zou je met mij zijn getrouwd als alles anders was?
Zij dacht even na en knikte langzaam.
Ja. Van jou houden zou makkelijker zijn dan van sommige stoere mannen die ik ken. Maar daar gaat het niet eens om. Ik kan het niet uitleggen.
Bas glimlachte.
Dat hoeft ook niet. Gek genoeg geloof ik je.
Enkele dagen later zag Annemieke Bas met een vreemd apparaat prutsen.
Wat is dat?
Een oefenapparaat. Ik moest er na het ongeluk elke dag op trainen een paar uur. Maar ik gaf het op. Nu schaam ik me, voor Fenna. Voor jou.
Er klonk een klop op de deur. Jan stak zijn hoofd om het hoekje.
Mag ik?
Kom maar, pa.
Jan stokte toen hij zag wat zijn zoon deed. Hij wierp een blik op Annemieke.
Mag ik iets vragen Was jouw bevalling moeilijk?
Ja, waarom?
De dokter denkt dat Fenna er te snel uit is gehaald, en dat haar slaapbeen beschadigd is. Aan de buitenkant zie je niets meer. Maar binnenin drukt het op een zenuw.
Annemieke liet zich versuft op een stoel zakken.
Dat kan toch niet Wat nu dan?
Tranen liepen over haar wangen.
Rustig, rustig, zei Jan. Volgens de arts is het geen vonnis. Er kan geopereerd worden. Ze halen dat stukje weg, en Fenna wordt weer gezond.
Maar dat is haar hoofd Dat is toch gevaarlijk?
Bas pakte haar hand.
Luister naar mijn vader. Fenna kan eindelijk zonder aanvallen leven.
Wat gaat dat kosten?
Jan keek haar verbaasd aan.
Daar hoef jij nu niet meer aan te denken. Je hoort bij ons.
Annemieke en Fenna verbleven samen in het ziekenhuis. De ingreep slaagde. Over twee weken mochten ze weer naar huis.
Naar huis.
Maar wat was nou eigenlijk hun huis?
Bas belde dagelijks. Lange gesprekken over Fenna, hen samen, alledaagse dingen. Alsof ze elkaar al een heel leven kenden.
De tijd vloog. Het contractjaar liep ten einde. Annemieke probeerde niet stil te staan bij wat dát betekende.
Ze kwamen s avonds eindelijk thuis. Jan stond hun op te wachten, zichtbaar gespannen.
Is er iets gebeurd?
Ik weet niet hoe ik het zeggen moet Bas drinkt sinds twee dagen.
Wat? Hij dronk nooit!
Hij was hard aan het trainen, het leek steeds beter te gaan En toen is er iets omgeslagen. Hij zegt dat het niets uithaalt.
Annemieke vond Bas in het halfdonker. Ze lichtte het lichtknopje aan en ruimde de flessen op.
Wat doe je?
Jij drinkt niet meer.
En waarom niet?
Omdat ik je vrouw ben. En ik wil geen dronken vent in huis.
Bas staarde haar verbaasd aan.
Zal niet lang meer duren Fenna is nu genezen. Dus jij hebt geen reden meer om bij een gehandicapte te blijven.
Annemieke ging rechtop staan.
Je bedoelt bij een idioot? Bas, ik dacht altijd dat je sterk en slim was. Ik had het zo mis?
Hij liet het hoofd zakken.
Sorry. Ik heb het blijkbaar niet aangekund.
Nou, ik ben er weer. Dus misschien moeten wij het gewoon samen opnieuw proberen?
Het jaar was om. Jan was zenuwachtig: Bas kon pas net staan met een looprekje. De artsen zeiden dat hij spoedig zou lopen en misschien zelfs rennen.
En Annemieke Zij moest alweer afscheid nemen.
Moeten we haar niet meer bieden? vroeg Jan aan zijn vrouw.
Bij het eten verscheen Annemieke met Fenna en Bas in zijn rolstoel.
Pa, we hebben nieuws, zei Bas plechtig.
Jan trok wit weg en keek van Bas naar Annemieke.
Je gaat weg, nietwaar?
Maar Annemieke en Bas keken elkaar aan. Zij schudde haar hoofd.
Niet helemaal.
Niet plagen nu!
Je wordt opa. Fenna krijgt een broertje of zusje.
Jan werd stil. Opeens stond hij op, sloeg zijn armen om hen heen, en begon onbedaarlijk te huilen uit blijdschap en opluchting. Eindelijk, na al die jaren, voelde zijn familie echt als één.
