Uit de Keuken
– Mevrouw de Vries, u heeft de pan weer verkeerd neergezet, – zei Gijs, de jonge kok met altijd vochtige handen, terwijl hij naar het rek boven de gootsteen knikte. – Hier komt het schone. Het vuile daar.
– Gijs, ik werk hier al drie maanden. Ik weet echt wel wat schoon en wat vies is.
– Mooi zo. Zou u hem dan even kunnen verplaatsen?
Vera zette zwijgend de pan op de juiste plek. Ze had geen energie meer om te discussiëren, dat was verdwenen samen met haar oude leven. Met het redacteursbureau en die groene bureaulamp waar ze zo aan gehecht was. Ook haar atelier had ze moeten opzeggen, zodat het nu in handen was van vreemden allemaal om haar moeder te kunnen betalen, de injecties, de thuiszorg.
De avond liep gestaag in restaurant Artis. Achter de wand klonk het geroezemoes van het restaurantgedeelte: stemmen, gelach, glazen die tegen elkaar kletterden, de geur van dure rundersukade in rode wijnsaus. Vera stond met haar handen in het hete afwaswater aan de grote RVS-wasbak, handdoek doorweekt tot aan haar middel, en schrobde borden die in stapels werden aangevoerd, gloeiend heet, met etensresten waar zij zelf geen euro aan zou kunnen besteden. Haar handen waren rood, haar vel strak van het vele sop.
Ondertussen dacht ze aan haar schetsboek. Die lag in haar locker in de kleedruimte, klein, met een zachte groen verweerde kaft en een spiraal. Vera had het in februari gekocht van haar laatste overgebleven centen na haar voorschot, want zonder dat kon ze echt niet. Zonder tekenen zou ze gek geworden zijn, of gewoon vergeten wie ze zelf eigenlijk was. Afwasster, zevenenvijftig? Op papier misschien, maar vanbinnen Dat was iets anders.
s Nachts, in haar gehuurde kamer op de Herengracht waar de oude radiator een eigen leven leek te leiden en de buren soms te luid praatten zette ze zich aan tafel, knipte het bureaulampje aan en begon te schetsen. Gewoon, voor zichzelf. Haar handen, overdag moe van het sop, werden dan plots weer precies en zacht sturend. Ze tekende straten, mensen, een oud dametje met haar hondje dat ze s ochtends bij de voordeur zag, een berijpte tak voor haar raam, het gezicht van de kassameisje uit de supermarkt tegenover, altijd tegelijk vriendelijk en moe. De lijnen gingen vanzelf, alsof haar hand alles nog wist, ook als haar hoofd nergens meer in geloofde.
Vera had bijna twintig jaar als illustrator gewerkt begonnen bij een klein tijdschrift, daarna bij uitgeverij Meridiaan, waar kinderboeken werden gemaakt. Ze hield van het werk. Het verzinnen van hazen en vossen met hun eigen karakters. Het moment dat het boek uitkwam, je het tegen je borst drukte en dacht: dat heb ík getekend.
Toen kwam de crisis. Eerst werden de oplagen kleiner, vervolgens het team. Op een dag volgde het vaste riedeltje: Mevrouw de Vries, we waarderen u, maar Na zo’n maar komt zelden goed nieuws. Ze was vierenveertig toen ze plots zonder vast inkomen zat, en met het gevoel dat de grond onder haar voeten een eindje was opgeschoven.
Het huwelijk stond toen al onder spanning. Haar man, Andries, was geen slechte man alleen niet erg standvastig als het erop aankwam. Zolang er geld was, was hij gul en opgewekt, maar toen het geld opraakte, kwamen de irritaties, de verwijten en bleef hij steeds langer op kantoor. Vera bleef het lang ontkennen, tot zelfs dat niet meer lukte. De scheiding ging geruisloos, zoals mensen uit elkaar gaan die te moe zijn om ruzie te maken.
En toen werd haar moeder ziek.
Beroerte. Linkerkant verlamd. Eerst ziekenhuis, toen thuiszorg, dan weer ziekenhuis. Vera trok dagelijks de stad door, betaalde voor medicijnen en de zorg van een lieve mevrouw. Freelance werk leverde amper iets op. Het atelier, te duur geworden, moest ze opgeven. Ze had behoefte aan vastigheid én een inkomen. Dus wat er maar voorbij kwam.
Haar moeder overleed in oktober vorig jaar. Stil, in haar slaap, alsof het ineens welletjes was. Vera bleef achter met haar schuld, een gehuurd kamertje en stapels restaurantborden die vijf dagen per week gewassen moesten worden.
Zo was ze hier terecht gekomen.
– Mevrouw de Vries, daar staat weer een hele berg! – riep Gijs vanuit het keukengedeelte.
– Ik kom al.
Ze haalde een dienblad op en liep naar de spoelbak.
Die avond zaten de gasten in Artis weer helemaal in hun element. Vrouwen in jurken, mannen in colberts, soms een stel jongeren met iets teveel bravoure, en af en toe zakelijke duos die vooral hun telefoons belangrijker vonden dan elkaar. Vera zag er niets van; ze stond achter de dichte deur van de keuken met alleen de stemmen, het gelach en het glasgerinkel als achtergrond. Soms luidde een stem op, ongenoegen of gemopper.
Eén gast kwam bijna elke week. Vera wist het alleen omdat Suusje, het serveerstertje, haar dat eens had verteld in de kleedkamer:
– Die man, bij tafel zes, altijd alleen. Bestelt hetzelfde, eet langzaam, nooit zijn mobiel in de hand. Zn blik is altijd gericht op buiten. Een tikkeltje vreemd.
– Misschien gewoon eenzaam, – zei Vera.
– Ja, en? Ik ben ook alleen, maar ik ga tenminste nog met vriendinnen koffie drinken.
Vera reageerde niet. Ze wist: eenzaamheid is er in verschillende soorten. Je hebt niemand om mee op stap te gaan, en je hebt die diepe eenzaamheid midden tussen de anderen omdat er simpelweg niemand meer is die werkelijk naar je luistert.
Hij kwam elke woensdag en vrijdag. Nam lamsrack of rund, een glas rode wijn, soms soep. Zijn fooi was genereus, zonder overdreven te doen. Ze wist dat hij Alex van den Berg heette, dat hoorde ze pas later. Nu dacht zij alleen aan haar schetsboek.
Die vrijdag was bijna als altijd. Vera stond bij de spoel. Heet water, stomende lucht. Gijs belde met iemand, de afwasmachine zoemde. Achter de muur klonk stemgeruis.
Toen veranderde er iets.
Niet ineens, niet hard, maar er was duidelijk iets anders. Vera voelde meteen: er is wat aan de hand. Daarna een gil, kort en paniekerig. Stemmen werden luider, onrustiger. Dan, duidelijk geschreeuw.
Ze veegde haar handen af aan het schort en liep de gang in.
De zware deur naar het restaurant stond iets open. Vera duwde hem verder.
Bij tafel zes zat de man, breed, grijzend, donkere colbert. Meteen was te zien: het gaat niet goed. Niet flauwvallen, maar een ander gezicht, zijn handen aan zijn keel. Dat gebaar herkende Vera direct; het was haar eens overkomen met de buurman van haar moeder in het ziekenhuis.
Twee serveerders stonden verstijfd, onzeker wat te doen. Marieke, de floormanager, hield haar hand voor haar mond: Iemand bel 112! Iemand anders stond op van tafel.
Vera liep er dwars doorheen, niet denkend, gewoon rechtdoor, achter de man. Ze omklemde hem met haar armen, zocht het punt net boven zijn navel, vuist erin, andere hand erop en duwen. Nog een keer. De man was groot en zwaar, Vera hing haast tegen hem aan. Nog een keer. Hij hoestte, iets schoot los, hij begon weer te ademen. Eerst hortend, toen steeds dieper, uiteindelijk normaal.
Vera liet los en deed een stap achteruit.
Drie seconden doodse stilte. Toen barstte het los. Marieke snelde op hem af, Suusje kwam met water, een gast begon te klappen al snel volgde meer applaus.
Vera stond middenin het restaurant, haar schort nat, handen rood, even niet wetend wat te doen.
– Bent u verpleegkundige? – vroeg Marieke.
– Nee. Ik doe de afwas.
Vera draaide zich om en liep terug de keuken in.
Haar handen trilden een beetje toen ze ze onder de kraan hield. Gijs keek haar met grote ogen aan.
– Wat is er gebeurd?
– Man verslikte zich. Het is goed afgelopen.
– Heb je hem gered?
– Gijs, verder met de borden graag.
Ze pakte de spons en ging weer aan het sop. Er lag nog genoeg werk.
Twintig minuten later zwaaide de deur van de keuken open. Dat gebeurde zelden, want gasten mochten hier niet komen. Marieke was daar anders best streng op. Maar daar stond de man in het donkere colbert. Hij keek rond en vroeg:
– Pardon, weet u waar ik de vrouw kan vinden die mij net geholpen heeft?
Gijs wees zwijgend naar Vera.
Hij kwam naast de wastafel staan. Vera spoelde net een diepe schaal; ze draaide zich pas na een paar tellen om.
Van dichtbij zag ze pas goed: lange man, stevig postuur, grijs haar bij de slapen, getekend gezicht maar niet van iemand die snel lacht. Grijze, wat vermoeide ogen. Een man die al tijden iets zwaars met zich meedroeg.
– U bent Vera? Dat is mij verteld.
– Klopt.
Hij zweeg even. Alsof hij de juiste woorden zocht. Ik wil u bedanken, zei hij toen, heel gewoon. Ik weet niet hoe. Maar bedankt.
– Dat hoeft niet. Het is goed zo.
– Het is niet vanzelfsprekend. Ik ik had – Hij slikte en wreef over zijn voorhoofd. – Als u niet zo snel was gekomen
– Iedereen had naar buiten kunnen rennen. Je moet alleen weten wat je doet.
– Maar ú deed het. U kende het.
Vera zette haar kom op het rek en pakte een nieuw bord. Hij bleef staan.
– Is dat uw werk? vroeg hij ineens.
Vera keek om. Hij wees op haar schetsboek, dat ze voor haar pauze op het aanrecht had gelegd. Ze had hem vandaag meegenomen, wilde wat tekenen terwijl ze wachtte op de volgende lading vaat maar het was er niet van gekomen.
– Ja.
– Mag ik kijken?
Ze haalde haar schouders op. Hij pakte het boekje op, sloeg de eerste bladzijde open. Daar stond de tekening van het oudere vrouwtje met hondje. Vera had haar nachtenlang getekend, telkens met iets meer details: rimpels, zware schoenen, haar hand ontspannen aan de lijn.
De man bladerde rustig verder.
Er zaten tekeningen in van een berijpte tak, een jongen op een schommel bedacht, maar afgetekend als uit het leven gegrepen. Een vluchtige schets van de markt in vijf minuten neergezet maar springlevend. Veel handen in allerlei houdingen, want handen tekende ze altijd, al sinds de kunstacademie.
Hij nam zijn tijd, keek aandachtig.
– U bent kunstenaar, – zei hij. Niet gevraagd, maar stellig.
– Was illustrator. Nu was ik de afwas.
– Waarom?
– Lang verhaal.
Hij knikte, sloeg het boek dicht, legde het neer, en stond even. Vera dacht dat hij nu gedag zou zeggen, maar toen zei hij:
– Alex van den Berg, architect. Ik heb een voorstel voor u, maar mag ik eerst iets vragen: wilt u dit knik naar het boekje echt niet beroepsmatig doen?
Vera keek hem aan. Aan de andere kant van de keuken deed Gijs of hij aardappels schilde, maar luisterde overduidelijk.
– Wat bedoelt u met beroepsmatig?
– Gewoon. Werken. Betalen voor tekeningen.
– Luister Alex. U bent net bijna gestikt, u moet gewoon naar huis.
– Komt goed. Maar wilt u werken? Echt werk, op uw vakgebied?
In zijn stem klonk niets opdringerigs, geen omhaal. Alleen eerlijkheid.
– Dat hangt ervan af, – zei Vera.
Hij knikte, gaf haar een simpel visitekaartje wit, zonder poespas.
– Bel me morgen. Of geef uw nummer, dan bel ik u. Dit is geen bedankje maar echt. Ik zoek iemand met uw blik.
– Wat voor blik?
Hij keek nog één keer naar het boek.
– Precies die.
Hij groette, maakte haast een kleine buiging, en verdween. Gijs keek hem na en keek Vera toen aan.
– Kijk dan, – zei hij.
– Aardappels, Gijs.
Vera stopte het kaartje in haar schortzak. Haar handen waren weer nat. Achter de muur klonken weer de vertrouwde stemmen, alsof er niets gebeurd was.
s Nachts lag Vera wakker. Staarde naar het plafond. De radiator ratelde. Ze dacht aan haar schetsboek. Hoe hij daar zonder opdringerigheid in gebladerd had. Hoe lang het al was geleden dat iemand haar werk echt bekeken had, niet vluchtig, maar serieus. Niet geprezen gewoon gekeken, en je zag het verschil.
s Ochtends, zaterdag, hield ze het kaartje lang vast. Toen belde ze.
Hij nam direct op, bijna alsof hij zat te wachten.
– Goedemorgen mevrouw de Vries.
– Hoe weet u mijn achternaam?
– Gevraagd aan de manager. Gisteravond. Vertel me eens wat over uzelf als u wilt en dan vertel ik u over het project.
Zij vertelde het in het kort. Uitgeverij, illustraties, crisis, haar moeder, de scheiding. Hij onderbrak haar niet. Toen vertelde hij.
Hij had zelf een architectenbureau opgezet, twaalf jaar geleden, na zijn tijd bij een groot ingenieursbureau. Klein team, veelzijdige projecten: woonhuizen, openbare ruimtes. Vorig jaar wonnen ze een opdracht voor de herontwikkeling van het stadspark aan de Singel, een groot project. Alles keurig uitgetekend. Maar toen ze de tekeningen op tafel legden, voelde niemand er iets bij.
– De plannen zijn dood, – zei hij. – Snapt u wat ik bedoel? Alles klopt, maar het leeft niet. Ziet u geen mensen, geen verhalen. We hebben beelden nodig, die zo levendig zijn dat de commissie gelooft: daar wil ik zijn. Kunt u dat?
– Ik begrijp het.
– Wat ik gister zag. U kunt het leven erin stoppen.
Ze was even stil. Toen vroeg ze:
– En de tijd?
– Vier weken. Dan moet het klaar, voor de presentatieronde. Als dat lukt, gaat het project door. Een echt park. Met echte mensen.
Iets in haar raakte daardoor. Meer dan ze verwacht had.
– Goed, – zei ze. – Wanneer kan ik de tekeningen zien?
– Nu, als het uitkomt.
Het kantoor van Van den Berg zat in een oud Amsterdams grachtenpand, derde verdieping, opgeknapte trap met witte leuning. Hoge plafonds, aan de muur tekeningen, maquettes op de plank, geur van papier en potlood.
Het team bestond uit vier mensen. Een jongen, Peer, met altijd grote koptelefoon, die nooit af ging. Een stoere vrouw, Marja, kort haar, die rekenwerk deed, en een oudere man, meneer Wiersma, die altijd aan de maquettes knutselde. En nog een jongere, Stijn, voor het digitale stuk.
Alex spreidde de plannen uit op de tafel, verzwaarde ze met enkele linialen, en liet elk onderdeel van het park zien: de hoofdboulevard, de fontein, de speelplek, de bankjes, bomen per plattegrond.
Vera probeerde het niet als lijnen, maar als leven te zien. Wie loopt daar om zeven uur met de hond? Waar komt de moeder met de kinderwagen? Wie zit er straks op vrijdag aan het water?
– Mag ik er straks heen lopen? – vroeg ze.
– Op de Singel? Natuurlijk. Nu?
– Ja.
Ze liepen samen de stad uit. Praatten nauwelijks. Vera had haar schetsboek in de hand. Alex liep naast haar. Een rustige tred, zoals mensen die hun omgeving echt willen opnemen.
De Singel was stil op zaterdagmiddag. Nog geen lente, bomen kaal, aarde grijs, maar het water was alweer in beweging, donker, traag. Her en der een wandelaar. Waar volgens het plan straks het park zou komen, stonden een paar oude bankjes en twee bomen. De rest was vertrapt gras.
Vera keek om zich heen, pakte haar boek.
– Ga je nu tekenen? – vroeg Alex.
– Gewoon wat schetsen, vooral om de sfeer de geur vooral niet te vergeten.
Hij keek verbaasd.
– De geur?
– Ja. Water, aarde, dode bladeren. Dat zie je straks terug, al teken je er niet bewust in.
Hij zei niks. Ze zette wat lijnen neer snel, ruk aan de polsen, zomaar om het gevoel te vangen. De oever, silhouetten van bomen, een fietser, een moeder met twee kinderen.
Alex stond wat verderop, keek naar het water. Zijn blik was gesloten, niet verdrietig, maar in zichzelf gekeerd.
– Vond uw vrouw zulke plekken mooi? – vroeg Vera, zonder op te kijken daarna schrok ze. – Sorry, dat is privé.
– Geeft niets, – zei hij rustig. – Zij hield van de zee. Ze zei altijd: rivieren maken haar een beetje weemoedig. Te traag. – Hij slikte. – Galina is acht maanden geleden overleden. Kanker. In vier maanden tijd ging het.
– Wat erg.
– Ja.
Verder over spraken ze niet. Vera schetste. Alex keek naar het water. De wind vanaf het kanaal was koud, maar rook al naar modder in plaats van ijs.
Terug op kantoor dronken ze koffie. Alex liet zien welk formaat hij wilde: ongeveer twintig vellen, verschillende zones, wisselende momenten van de dag, steeds andere mensen. Niet geposeerd, maar levensecht. De commissie moest geloven in de plek.
– Ik snap het, – zei Vera. – Over een week laat ik u de eerste vijf vellen zien. Dan merkt u wel of het is wat u zoekt.
– Afgesproken.
Ze vertrok naar haar kamer op de Herengracht. De radiator zong zoals altijd. Op het tafeltje stond haar lege beker van die ochtend. Vera legde haar boek neer, pakte haar potlood. En begon te denken: waarmee nu starten?
Die nacht maakte ze het eerste vel. Een vroege besneeuwde boulevard. Een man met hond, vage schim in de mist. Voorjaar aan de bomen, lichte schaduw. Een vrouw op een bank met een boek, zichtbaar gelukkig zonder uitleg.
De dag erna liet Vera het vel aan Alex zien. Hij keek lang. Toen zei hij:
– Precies. Dit is het.
Marja kwam ook kijken, knikte even. Mooi, zei ze droog.
Vera voelde iets wat ze lang niet had gehad geen vreugde, maar pure voldoening. Het gevoel dat je werk precies goed is.
De twee weken daarop werkte ze elke dag. Ochtends naar de Singel, weer, of geen weer. Eindeloos observeren, schetsen. s Avonds thuis of op kantoor werkte ze het uit. Alex kwam geregeld langs: Die boom iets naar links, daar komt een bankje, of hij zweeg en keek alleen wat ook een antwoord was.
Ze begonnen te praten. Niet alleen over het werk. Soms wandelden ze na afloop samen, Alex vertelde dan hoe hij het park had bedacht, waarom bepaalde lijnen zo liepen, welke bankjes waarom precies zo stonden. Hij sprak er met liefde over. Niet zoals werk het was écht zijn passie.
– Weet je wat een goede plek maakt? – zei hij eens. – Dat mensen zelf een plekje zoeken waar het goed voelt niet omdat het de enige optie is, maar omdat het beter is.
Vera keek hem aan:
– Dacht je dat altijd al?
– Sinds mijn derde studiejaar. Een docent zei: architectuur gaat niet om gebouwen, maar om hoe mensen zich er bij voelen. Dat is me altijd bijgebleven.
– Goede docent.
– Hij is overleden, maar zijn stem hoor ik nog.
Veel gesprekken waren zo. Klein, niet groots, maar echt. Vera vertelde over haar kinderboeken, over haar favoriete vos die zij zelfs voor zichzelf had getekend en bij een verhuizing was kwijtgeraakt. Alex luisterde, lachte soms zachtjes, niet spottend maar verwarmend.
– Ik heb ook zon project, – zei hij. – Vijftien jaar terug een klein huis in een dorp, voor één man. Niet groot, gewoon goed. Ik herinner me die beter dan alle grote gebouwen.
– Waarom?
– Geen idee. Soms komt klein gewoon dichterbij.
Na een koude wandeling doken ze eens samen een café binnen voor warme chocomel. Alex keek naar buiten:
– Jij lijkt me iemand die veel liever tekent dan afwast.
– Ik heb ook nooit gezegd dat ik van afwassen hou.
– Waarom bleef je daar dan zo lang hangen? Je kunt toch tekenen?
– Ik had schulden. Tekenaars verdienen onregelmatig. Afwassen bracht vastigheid.
– Nog schulden?
– Bijna afbetaald.
Hij knikte.
– En je werkt niet meer bij Artis?
– Ik nam onbetaald verlof. Tot het project af is.
– En daarna?
Vera keek in haar mok.
– Zien we dan wel weer. Jij weet nu dat ik kan tekenen.
Hij zei niets meer, keek naar buiten. Iets onbenoembaars bleef tussen hen hangen.
Het werk liep goed. Het aantal vellen groeide, Vera kreeg er ritme in: s ochtends Singel, overdag werk, s avonds terugkijken. Ze tekende steeds andere mensen. Jonge geliefden bij het water. De bejaarde vrouw met de duiven. Tieners op de fiets. Zondagochtend hondenliefhebbers. Een vrouw met kinderwagen onder de bloesem.
Alex schoof soms bij, wees iets aan: Deze vrouw wat dichter bij de fontein graag. Of Maak hier avond: met die lantaarns, warme gloed. Hij wees op de plattegrond. Zij tekende. Soms discussieerden ze:
– Alex, dit pad loopt recht. Mensen zien dan steeds hetzelfde. Kan het niet meer slingerend?
– Technisch kan het niet, door de leidingen.
– Mag ik dan de bomen vrij zetten?
Even stil. Toen: Overleg met Marja.
Dat mocht. Bomen werden iets verschoven, na een dag gepuzzel. Op Veras vel viel het licht nu speelser over het pad, een bocht met verwachting.
– Je hebt gelijk, – gaf Alex toe na lang kijken.
Het team accepteerde haar stil. Peer kwam eens meekijken, vroeg:
– Altijd met de hand? Geen tablet?
– Kan ook, maar papier helpt om te denken.
Hij knikte, alsof het logisch was.
Oud-ambachtsman meneer Wiersma zette eens koffie voor haar neer. Zonder iets te zeggen dat was een groter compliment dan elke andere.
Ze liep ook vast. Drie vellen met speeltuinen lukten niet: het bleef houten poppetjes, niet levendig. Ze begreep het pas na de vierde poging: ze tekende geen echte kinderen.
Zaterdagochtend ging ze urenlang op een speeltuintje in de buurt kijken. Eén jongetje van een jaar of vijf bouwde zó serieus in het zand alsof zijn leven er vanaf hing. Zij tekende hem. Nog één die ondersteboven hing. Twee meisjes op de wip. Een moeder die haar peuter optilde; beiden lachten, puur en vanzelf.
Drie vellen in één weekend.
Toen Alex ze zag, keek hij langer dan ooit.
– Waar zijn deze kinderen vandaan?
– Van het speeltuintje om de hoek.
– Echt dat zie je.
– Het zijn echte kinderen.
De laatste week brak aan. Vrijwel alles was klaar, de grote presentatie werd voorbereid. Alex werkte lange dagen, Vera zag geregeld het kantoorlicht tot laat.
Op een avond bleef ze zelf hangen; de anderen waren weg. Alex zat nog te rekenen, zij werkte aan het laatste vel. Alleen potloodgeschuifel en af en toe zijn zachte zucht vulden de ruimte.
– Heeft Galina dit project gekend? vroeg Vera, zomaar.
Hij antwoordde niet meteen.
– Ze zag het begin nog. We wonnen de opdracht net na haar diagnose. Ze was blij. Ze zei: dat wordt een mooi park, daar kom ik ooit wandelen. Maar dat is nooit gebeurd.
– Was dat waarom u zo uitgeblust was? Alleen eten bij Artis, alles lauw?
Hij keek haar aan.
– Je wist dat dus?
– Suusje vertelde het ooit. Ze leefde met u mee.
Hij glimlachte een klein beetje.
– Vreemd idee.
– U at daar ruim een halfjaar altijd in uw eentje. Ze zei: het deed pijn om u zo te zien zitten.
– Ik dacht dat niemand het merkte.
– De eenzamen denken altijd dat ze onzichtbaar zijn. Maar iedereen ziet ze.
Hij knikte langzaam.
– Bent u zelf eenzaam?
– Geweest, ja. Nu weet ik het niet. Ik heb mijn werk en dat scheelt.
– Ja, – zei hij, – dat doet veel.
Er viel stilte, niet ongemakkelijk
– Toen Galina overleed, – zei hij zacht, – wist ik niet meer waar ik het voor deed. Projecten, werk. We werkten altijd hard, zeiden steeds: later rust, later reizen, later. Maar later kwam nooit.
– Ik snap het. Met mijn moeder was het net zo.
– U verloor ook iemand?
– Vorig jaar.
Hij knikte. Vroeg niks meer.
Die avond liepen ze samen naar de bushalte. Buiten was het fris en donker, Vera knoopte haar jas dicht.
– Terug naar huis, te voet?
– Bus, Herengracht is ver weg.
– Ik loop graag mee.
Ze liepen zwijgend naast elkaar. Halverwege zei Alex ineens:
– Vera.
– Zeg maar gewoon Vera.
– Vera. Na de presentatie zou ik u een vaste aanstelling willen bieden. Niet voor één project maar voor alles. Iemand zoals u, iemand die mensen in een ruimte tot leven tekent. Echt.
Ze stond stil.
– Niet uit dankbaarheid?
– Als dat zo was, gaf ik u bloemen. Dit is puur zakelijk.
Ze schoot zacht in de lach.
– Is goed. Ik denk erover.
– Niet te lang nadenken.
De bus arriveerde. Ze stapte in; hij bleef staan, keek haar na, dat zag ze door het achterraampje.
Op donderdagochtend, de dag van de presentatie, was iedereen gespannen. Marja controleerde alles, Stijn deed de digitale montage, meneer Wiersma bracht het uiteindelijke maquetteje: keurig, compleet met groene schuimrubber-bomen. Alex liep rond, veel koffie, weinig woorden.
Vera tuurde naar haar werk: tweeëntwintig prints, alles samen. Ochtendloper met hond. Fontein vol zon. Groep kinderen. Avondlicht bij de lampjes. De jongen op de bank. Geliefden bij het water. Oude vrouw met duiven, fietsers langs de rand.
– Zenuwachtig? – fluisterde Alex.
– Beetje.
– Het zijn goede tekeningen.
– De jury ook?
– Ik bedoel de tekeningen.
Ze glimlachte een beetje.
De presentatie vond plaats in een grote zaal, midden in de stad. Acht commissieleden, meeste grijs, sérieux. Alex vertelde helder en kort, Marja over de eisen, Stijn toonde beelden. Toen zei Alex:
– We hebben ook tekeningen. Zo stellen wij ons het leven in het park voor.
Hij legde ze één voor één neer.
Stilte.
Eén van de commissieleden, een oudere man met borstelige wenkbrauwen, hield het vel met de ochtendloper lang omhoog.
– Zijn dit tekeningen? Geen fotos?
– Tekeningen. Onze tekenaar zat gewoon daar op locatie.
– Levendig, – zei de man, zomaar hardop. Vera hoorde het.
Daarna waren er nog veel vragen: techniek, geld, planning. Alex antwoordde. Vera bleef zwijgen, dat was haar rol. Maar op het einde vroeg een andere commissielid, een vrouw met indrukwekkende parelketting, of ze het vel van de vrouw en de duiven mocht houden. Vera glimlachte spontaan.
Het oordeel kwam direct: goedgekeurd. Wat opmerkingen over planning, die Alex met gemak accepteerde.
Buiten, op de gang, gaven Marja en Stijn hun collegas een stevige hand. Meneer Wiersma smste Goed gedaan.
Alex kwam het laatst bij Vera.
Ze stonden bij het raam, buiten de stad, eindelijk écht lente, alles groen, mensen zonder jas.
– Nou, – zei hij stil.
– Nou, – zei zij.
– Gaan we even naar het park?
– Nu?
– Nu. Ik wil het straks nog eens zien.
Ze gingen te voet. Buiten was het eindelijk warm, de stad rook naar populieren, asfalt, voorjaar. Vera droeg haar schetsboek, dat voelde intussen vertrouwd.
De Singel lag er zonnig en winderig bij. Het water blonk. Op de bankjes zaten mensen. Er werd alweer met honden gelopen. Het parkstuk zelf nog altijd kaal, twee oude bomen, grijze grond. Maar het voelde anders misschien omdat Vera het nu kende: door twintig keer tekenen was het vertrouwd terrein geworden.
Ze bleven staan aan het water. De wind was fris, Vera deed haar jas dicht.
– Dit wordt een mooie plek, – zei ze.
– Het wordt mooi, – zei Alex.
Stilte. Een jonge moeder liep voorbij met kinderwagen, pratend in de telefoon.
– Vera, – zei Alex.
– Ja?
Hij keek naar het water. Niet naar haar.
– Ik leefde lang te midden van mensen, werk, dag in dag uit. Maar het voelde leeg. Herken je dat?
– Ja.
– Deze weken… ik weet het niet goed te zeggen, maar het maakt me weer benieuwd naar de ochtend. Niet naar het werk alleen, maar naar wat er komt.
Vera keek ook naar het water. Dat kronkelde langzaam, kalm, weinig geïnteresseerd in mensenleven.
– Je zei, Galina hield niet van rivieren.
– Nee. Te traag, vond ze.
– Ik vind ze juist fijn. Van kinds af aan.
Hij draaide zich naar haar om. Zijn blik was ernstig, eenvoudig zonder omwegen.
– Ik ben blij dat je toen uit de keuken kwam.
– Ik ook, al dacht ik alleen dat je aan het stikken was.
– Ik weet het. Daarom juist.
Het duurde even voor ze snapte dat hij niet over dít moment sprak. Of niet alleen daarover.
– Alex, – zei ze weifelend.
– Ja?
– Ik ben niet zo goed in zulke gesprekken.
– Ik ook niet.
– Mooi, dan zijn we quitte.
Hij lachte. Voor het eerst hoorde zij zijn echte lach. Niet beleefd, maar royaal en warm.
– Vera, – en hij was nog niet uitgepraat.
– Wat?
– Mag ik u uitnodigen voor een etentje? Niet in Artis ergens anders.
– De keuken is er prima.
– Maar daar durf ik na die avond manager Marieke nauwelijks aan te kijken.
Het gezicht van Marieke voor zich stellend, knikte ze:
– Oké, eerlijk punt.
– Dus afspraak?
Vera sloeg haar boekje open. Zocht een lege pagina. Ze keek naar het water, de mensen, de bomen. Ze begon spontaan te schetsen. En zei:
– Afspraak, – zonder op te kijken.
Hij zei niets meer. Bleef alleen nog een poosje bij haar staan.
