Twintig jaar zonder geschenken voor haar: een droomachtige harmonie.
Bram van der Linden had in twee decennia huwelijk nog nooit een cadeau gekocht voor zijn vrouw. Niet omdat hij gierig was, nee, maar het kwam gewoon niet in hem op. Met Fenna was alles razendsnel gegaan: nog geen maand na hun eerste ontmoeting trouwden ze op het stadhuis van een dorpje ergens tussen de uitgestrekte polders.
Zelfs tijdens de verkering waren er geen cadeaus. Bram kwam uit Amsterdam aangefietst naar het kleine Friese dorp waar Fenna woonde, floot onder haar raam. Zij rende naar buiten, en samen zaten ze urenlang naast het smeedijzeren hek op een verweerd bankje, zwijgend en dromerig tot de klok middernacht sloeg.
Hun eerste zoen was per ongeluk, halverwege hun verloving. Daarna volgde het huwelijk, het kalme ritme van alledag, met zijn zorgen en vastgeroeste gewoonten. Bram bleek een doorgewinterde boer en liet zijn varkenshouderij welvaren. Fenna werkte zich de blaren op haar handen; haar moestuin werd door de buurvrouwen bewonderd. Toen kwamen de kinderen, de rompers en slabbetjes, kinderziektes, schoolrapporten… Cadeaus? Daar was geen tijd voor. Feestdagen vierden ze eenvoudig, met zelfgebakken appeltaart en een schaal stamppot. Hun bestaan kabbelde voort, onopgemerkt, met veel arbeid, maar in vrede.
Op een dag ging Bram samen met buurman Arie naar de markt in Leeuwarden om aardappelen en spek te verkopen, net voor de achtste maart. Het keldertje was leeggehaald, de zakken patatten gesorteerd, en het spek verkochten ze voordat het tijd was een nieuw varken te slachten. Zo stond hij daar op de markt, terwijl de lucht rook naar vers gras, en een voorjaarsbriesje tegen zijn wangen tikte. Tot zijn verbazing verkocht alles als warme broodjes: het spek was in een oogwenk weg, de aardappels verdwenen al even snel. Niet gek, dacht Bram tevreden. Fenna zal tevreden zijn.
Bram legde de lege aardappelzakken in Aries busje en liep met Fennas boodschappenlijstje in de hand de stad in. Uit gewoonte liep hij eerst het bruine café aan de gracht in bijgeloof, want hij geloofde heilig dat wie niet toastte op een goede verkoop, problemen over zich afriep. Na een glas Beerenburg voelde hij zich licht, terwijl hij de etalages bekeek. Toen gebeurde er iets raars: hij liep bijna recht tegen een vreemd tafereeltje aan.
Voor een boetiek keken een jongen en een meisje met koninklijke namen Lotte en Ties verlangend naar een jurk in de etalage. De wangen van Lotte leken tulpen.
Lotte, hup, nu moeten we echt eens gaan, je blijft hier al zo lang staan!
Kijk dan, Ties, hij is prachtig! Deze jurk zou me geweldig staan.
Ach hou op, het is gewoon een lapje stof.
Jij lompe Fries! Dit is dé mode nu, vintage! Koop hem voor mij, voor Moederdag?
Lotte, je weet dat we blut zijn. Als ik die koop, eten we alleen nog kaas op droog brood tot het eind van de maand!
We redden het wel samen, mijn lief! Ik wil deze jurk zó graag. We zijn al een jaar getrouwd, je hebt me nooit iets gegeven, zelfs met Kerstmis niet!
Lotte, je maakt me gek
Maar ik hou van je, Ties, zei ze zacht, en kuste hem terwijl ze de winkel in trok.
Ties zag Bram kijken en haalde schouderophalend lachend zijn schouders op, wat zoveel leek te betekenen als: Vrouwen, hè? Even later kwam het paar naar buiten; Lotte giechelde en klemde de winkeltas tegen zich aan. Bram bleef peinzend staan. De jurk was eenvoudig, met bloemen, zoals Fenna ooit droeg bij hun stiekeme ontvluchtingen naar het bankje. Iets ouds in hem kraakte open. Was het heimwee naar hun jeugd? Of spijt, omdat hij altijd dacht dat cadeaus overdreven waren? Een plotselinge gedachte overviel hem: Ik heb Fenna nooit iets gegeven. Altijd te druk, altijd te praktisch. Maar die jongen, díe zou alles voor zijn vrouw opgeven. Uit liefde. En ik, houd ik wel genoeg van Fenna? Vroeger wist ik het zeker. Daarna verdween het allemaal in de sleur. Alleen nog maar werken… Wat een rare droom is het leven!
Een stekende pijn van plotseling verlangen trof hem. Je zou willen dat je het voelde, het geluksgevoel.
Hij stapte met onvaste benen naar binnen. Een verkoopster jonge vrouw, krullend haar kwam blij naar hem toe.
Kan ik u helpen?
Ja kind, ik wil die jurk uit de etalage.
Wat een mooie keus! Helemaal in, van echte zijde! Is het voor uw dochter?
Nee, het is voor mijn vrouw, bromde Bram.
Wat boft zij!, kirde de verkoopster terwijl ze de jurk inpakte.
Wat kostie?
Toen ze de prijs noemde honderdvijftig euro bleef Bram even ademloos. Tjongejonge, zijn halve dagomzet.
Waarom is het zo duur? mopperde hij.
Mode van een bekend Amsterdamse designer, glimlachte ze vriendelijk.
Hij twijfelde. Maar hij dacht aan Lottes inzamelde lachje. Dus betaalde hij alsnog.
Hij telde vijftig-en-twintigjes uit, stopte de jurk onder zijn jas en liep naar buiten een tikkeltje trots en nerveus tegelijk. Arie stond al klaar.
Goeie zaken gedaan, Bram?
Hoezo?
Heb je lekker verkocht?
Moet jij alles weten? snauwde Bram opeens.
Rustig, man, riep Arie terug, geschrokken van die boze bui.
Het was al donker toen ze thuis kwamen. Fenna was nog op de boerderij. Bram voerde de varkens, haalde het stro uit de stal en dacht aan niks. Toch voelde hij ondanks zijn goede daad een drukkend gewicht op zijn borst. Waar kwam die onrust vandaan? Hij haalde zijn schouders op en schonk zichzelf een glas rode wijn in. Toen nog een.
Plots klapte de deur. Fenna kwam binnen, met hetzelfde norsige gezicht als altijd.
Ah, ben je er? Hoe was de markt?
Goed. Hier is het geld.
Fenna telde de biljetten.
Er mist wat. Heb je niet goed verkocht?
Jawel de rest zit… in deze tas.
Fenna haalde achterdochtig de jurk uit de tas.
Voor wie is dat? Voor Lisa? Die is daar veel te groot voor. Wat een geldverspilling…
Het is… voor jou, zei Bram zacht, zijn schaamte tussen de woorden. Voor Moederdag.
Stilte.
Voor mij? vroeg ze, vol ongeloof. Echt waar?
Ja Voor wie anders? zei Bram met plotselinge moed.
Fenna begon te huilen, vluchttte naar de slaapkamer. Na tien minuten kwam ze terug rode ogen.
Hij past niet meer. Ik ben zwaarder geworden.
Echt waar? zei Bram onthutst. Vroeger had je zon jurk aan als we samen op het bankje zaten
Och, domme vent, zuchtte ze snikkend en lachte tegelijk. Dat is twintig jaar geleden, alles is anders nu.
Bram keek haar recht aan.
Weet je, toen ik die bloemen zag dacht ik: misschien is het mooiste cadeau na al die jaren niet deze jurk, maar elkaar zomaar weer te vinden, net als op de allereerste ochtend, op dat koude bankje in Friesland.
