De tweede jeugd
Anna en haar man, Jan, woonden samen zesentwintig jaar. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens hun studie aan de Universiteit van Groningen, waren na afstuderen getrouwd en twee jaar later kregen ze hun zoon, Pieter. Een alledaags verhaal, een gewoon gezin.
Pieter groeide op, trouwde en vertrok met zijn vrouw naar Amsterdam. Sinds de vertrek van hun zoon veranderde het leven van Anna en Jan abrupt. Het leek alsof er niets meer over was om over te praten, en ze voelden geen behoefte daaraan. Ze kenden elkaar van top tot teen, begrepen elkaar met een halve blik, wisselden een paar woorden uit en vielen in stilte.
Toen Anna net had begonnen te werken na haar studie, werkte ze bij een kantoor waar een vrouw van ongeveer vijfenveertig jaar werkte. Ondanks haar leeftijd leek de vrouw op Anna nog wel een oude dame, omdat ze zo jong van geest was. In de winter nam ze vaak vrij, kwam altijd terug met een gelijkmatige teint. Haar kortgeknipt, lichtblond haar benadrukte haar gebruinde gezicht.
Ze gaat vast naar een zonnebank, fluisterde een jonge collega tegen Anna.
Op een dag kon Anna het niet meer aan en vroeg ze de vrouw hoe ze zon diepbruine winterkleur kreeg.
Met Jan op de skihill in SnowWorld, antwoordde ze lachend.
Echt waar? Op onze leeftijd? riep Anna verbaasd.
De vrouw schaterde.
Op mijn leeftijd? Ik ben pas vijfenveertig. Als je mijn leeftijd bereikt, besef je dat dit de echte jeugd is, geen kinderachtige, maar rijp. Onthoud, verveling is de grootste vijand van een huwelijk. Alle affaires, scheidingen ontstaan uit verveling. Wanneer de kinderen weg zijn, komt er een kalme, vlakke levensfase. Dat is precies wanneer mannen gek worden. Wij vrouwen hebben geen tijd om ons te vervelen. We werken, zorgen voor de kinderen, en al het huishoudelijke valt op onze fragiele schouders. Terwijl de man op de bank ligt, rust na het werk, en zich afvraagt waar hij zijn ongebruikte energie kan inzetten. Sommigen gaan drinken, anderen zoeken nieuwe sensaties, zoals men zegt: ze zoeken een nieuwe vrouw.
Ik was naïef, dacht dat Jan moe was, veel werkte, en dat er niets mis was met op de bank liggen, niets drinken en gewoon doorgaan. Maar ik zoemde door het huis als een elektrische veegborstel. Op een dag zei Jan ineens dat hij een andere vrouw had ontmoet, dat hij zich met mij verveelde, alles zat, en hij vertrok. Kun je het geloven?
Toen ik later weer trouwde, deed ik het anders. Ik dwong Jan om te helpen met de huishoudelijke taken, we gingen in het weekend naar het platteland, gingen in de winter skiën. Ik gaf hem geen moment rust, liet hem niet langer op de bank liggen. Tot op de dag van vandaag wonen we nog samen, de kinderen zijn volwassen en we reizen door het land. Zo. Misschien niet voor iedereen, maar trek je eigen conclusies.
Anna herinnerde zich de woorden van die vrouw. Ze merkte dat Jan, na een stevige avondmaaltijd, steeds vaker naar de bank voor de televisie kroop. Het werd steeds moeilijker hem uit de bank te krijgen, terwijl hij vroeger op wandeltochten ging en met een kano over de Friese wateren rolde. Wat voor verrassingen hij haar wel eens gaf op haar verjaardag!
Anna probeerde Jan op te wakkeren, kocht kaartjes voor het theater, een rondvaart op een drieweerdaartse stoomboot door de grachten van Utrecht.
In het theater sliep Jan, bij de gasten geeuwde hij na een paar slokjes wijn en rende haastig terug naar zijn geliefde bank. Op de boot voelde hij zich opgesloten in de cabine. Over skiën kun je geen woord kwijt. Een zwaarder wordende Jan verzette zich fel tegen sportieve bezigheden.
Na een nieuw voorstel van Anna om naar de bioscoop te gaan, keek Jan haar droevig aan en zei:
Waar trek je me naartoe? Ik wil in het weekend uitrusten, uitslapen. Ga met je vriendinnen.
Toen ze net samen waren gaan wonen, ging Jan met vrienden vaak kamperen. Ze hadden een hechte groep liefhebbers die van raften op de Bovenbarrens en kajakken op de Vecht hielden. Jan speelde gitaar en zong best wel.
Anna had daar nog nooit bij geweest. Het was ofwel haar werk, of een zwangerschap, of de zorg voor de kleine Pieter die haar tegenhield.
Je laat je man teveel vrij, waarschuwde haar moeder. Hij zal daar wel een nieuwe vriendin vinden die zijn interesses deelt.
Voor een affaire hoef je niet op trektocht te gaan. Je kunt iemand hier vinden. Ik vertrouw Jan, antwoordde Anna.
Ze vertrouwde hem echt en wachtte op de kampeeravonturen. De groepsleider vond later een eigen gezin, en de trektochten stopten.
Op een vrije zondag zette Anna zich naast Jan op de bank met een fotoalbum. Eerst aarzelend, maar steeds meer begon Jan te bladeren en herinneringen op te halen.
Zou je nog eens willen terug naar de oude tijd, de jeugd? vroeg Anna.
Nee, met wie? Iedereen heeft nu druk, kleinkinderen.
Met mij. Ik ben nooit met jullie op trektochten geweest. Neem het initiatief, roep je oude kameraden op, misschien gaan ze mee.
Wat, nu? Toen waren we jong, onbezonnen, en nu
Zijn we nu te slim geworden? lachte Anna spottend. Laten we dan in het weekend naar het theater gaan, een cultureel uitje, en dan sluit ik het album.
Jan dacht erover na. Tijdens het avondeten zei hij:
Ik heb met een vriend gesproken. Toon heeft een route uitgewerkt, hij heeft nog tenten. We huren een raft bij de sportclub.
Anna zag hoe Jan oplichtte; het mocht haar niet ontgaan. Hij begon eindelijk interesse te tonen in het buitenleven, alleen nog maar pratend over de aankomende tocht.
Denk er eens over na, Anna. Je bent een beginner, het zal zwaar zijn. Er zijn rivieren, stroomversnellingen, muggen. Je moet op de grond slapen in een slaapzak, geen douche, geen warm toilet, je moet onder een struik gaan. Je zult op de eerste dag al willen terug. waarschuwde Jan.
Dat zal ik niet doen, beloofde Anna.
Oké, mompelde Jan met een sceptische blik. We moeten wel de juiste uitrusting kopen, niet op hoge hakken gaan.
Ze gingen naar de sportwinkel, Jan liet Anna niet los.
Ik weet dat je vaak jurken en badkleding koopt, maar voor een trektocht heb je warme kleren en stevige schoenen nodig.
Anna stemde in, volgde Jan zonder tegenspraak. De voorbereidingen namen haar ook mee. Binnenkort stonden de rugzakken klaar.
Trek hem aan, laten we je voorbereiding zien, zei Jan.
Kreunend en kronkelend als een vis op een bakplaat, tilde Anna de zware rugzak, hijgend onder het gewicht. Ze zou niet alleen over vlak terrein lopen, maar over ruig terrein met kloven en struikgewas.
Doe het uit, beval Jan. Laten we zien wat je bij je hebt.
Anna haalde opgelucht het gewicht af.
Jan haalde uit de rugzak krullen, een make-up set, een föhn, talloze flesjes crème, shampoo en een hoop kleding die voor de tuin was, maar niet voor de trektocht.
De muggen zullen je uitlachen, concludeerde Jan. Wil je misschien thuis blijven?
Anna wikkelde zich verward in haar sjaal.
Met een zucht verwijderde Jan alles overbodigs en liet alleen het essentiële. De rugzak werd veel lichter.
Ik red het, zei een opgewekte Anna.
Ze herinnerde zich hoe ze Jan had proberen te verleiden tot theater en kunst, haar eigen interesses op te dringen. Hij had eerst meegedaan. Als een strijdmakende metgezel moest ze naast hem staan, in zowel vreugde als verdriet.
Naarmate de vertrekdag naderde, overweldigde twijfels Anna steeds meer. Op het perron van het station stonden ze, wachtend op de trein die hen weg zou voeren van de beschaving. Naast hen reisden nog drie mannen en één vrouw.
Zijn je andere vrienden gescheiden? fluisterde Anna.
Nee, hun vrouwen zitten thuis met de kleinkinderen.
De treinreis was vrolijk; de mannen vertelden grappige anekdotes, Jan speelde akkoorden op de gitaar die hij uit de kast haalde. Anna voelde dat ze het zou halen en een mooie tijd zou hebben.
Maar toen ze van het station stapten en een paar kilometer verder kwamen, voelde Anna de rug van de tas branden, haar benen trilden van vermoeidheid, haar gezicht zweetde. Het was schaamte om te klagen; de mannen droegen hun slaapzakken, tenten en een opgeblazen opblaasboot.
De natuur was prachtig, maar Anna zag niets, ze probeerde niet te struikelen, niet te vallen en geen been te breken. Bij de rivier wilde ze op het gras liggen en blijven liggen. De mannen staken snel een vuur aan, zetten de tenten op alsof ze nooit moe waren.
Je raakt eraan gewend, moedigde Tine, de vrouw van een van de mannen, haar. Laten we water halen, we moeten avondeten klaarmaken.
Tot tranen toe verlangde ze naar huis, een warme douche en een zacht bed.
Maar toen ging ze toch door. Jan speelde vol emotie gitaar bij het kampvuur en zong. Ze vergat even hoe mooi zijn stem klonk. Hij leek nu een andere persoon, levendig en vrolijk. Ze zag weer de jonge Jan die ze ooit tot over de oren verliefd was geworden.
Denk je erover om te vluchten? vroeg Jan de volgende dag, terwijl hij naar de blaren op haar hand keek na de rafting op de Rijn.
Nee, antwoordde Anna beslist.
Voorbij de stroomversnellingen voelde ze zich klein. Het water rommelde, scherpe stenen staken uit de stroom. Ze wilde op de oever blijven, maar toen ze Jans spottende blik zag, hield ze haar mond. Ze greep zich vast aan de zijkant van de raft, vergat de peddels en vreesde te vallen in het ijskoude water.
Toen de stroomversnellingen achter hen lagen, hijgde Anna van opluchting en schreeuwde van vreugde.
Na een week keerden ze terug, uitgeput maar gelukkig, vol indrukken. Anna besefte dat ze de nieuwe vrienden, de liedjes bij het vuur, de ruimte, de lucht en de stilte zou missen.
Na een warme douche en een stevige avondmaaltijd zaten ze naast elkaar bij de laptop, bladerden door fotos, plaagden elkaar. Ze hadden lang niet zo gepraat. De trektocht had hen dichter bij elkaar gebracht; ze hadden weer gemeenschappelijke interesses. Ze vielen in elkaars armen in slaap, zoals in hun jeugd.
Gaan we volgend jaar weer op trektocht? fluisterde Anna, dicht tegen Jan aan geklemd.
Wat, vond je het leuk? lachte Jan. Dit is geen theater met restaurants. Dit is echt leven.
Nu weet ik hoe ik me moet voorbereiden. Je zult zich niet schamen, beloofde Anna.
Ik schaam me niet. Voor een beginner was je geweldig. Ik had het niet verwacht. Je verraste me.
Anna straalde van trots.
Toen haar zoon belde, vertelde ze hem uitbundig over de reis.
Jullie leven is een storm, ik dacht dat jullie verdrietig zouden zijn.
We missen jullie wel. Hoe gaat het met jullie? vroeg Anna.
We wachten op een zoon of dochter, zei haar zoon blij.
Na haar vakantie ging Anna terug naar haar werk, stralend, met een gerei van kralen om haar pols.
Hebben jullie op het zuiden vakantie gehad? Je bent niet gektroost. merkte een collega op, wijzend naar de armband.
Het is een talisman. Een sjamaan heeft hem me gegeven.
Dus, om de oude vonk te herwinnen, de scherpte van gevoelens, blijf niet thuis, deel de interesses van je partner. Niet iedereen houdt van extreme avonturen, maar er is altijd iets anders te bedenken. Zoals een schrijver ooit zei: Spaar geen moeite om de liefde te redden. Anna knikte. Ze dacht aan de vrouw van vijfenveertig met het lichtblonde haar, aan haar waarschuwingen, aan de glimlach die getuigde van een leven dat nooit was opgehouden. Ze pakte Jans hand, warm en eeltig van de peddels, en wist dat de tweede jeugd niet kwam vanzelf je moest er samen voor kiezen, elke dag opnieuw.
