Marijke de Vries staarde somber naar haar eigen reflectie in de spiegel.
Een oude vrouw, dat ben ik nu. Mijn gezicht hangt in alle richtingen, een dubbele kin, rimpels, rimpels… Ja, zesenzestig jaar, dat is geen kleinigheid. Met een leven als het mijne, zuchtte ze bedroefd en probeerde een gevallen krulspeld op haar hoofd te klikken. Haar dochter had die s ochtends al in haar haar gedraaid.
Vandaag zou er in hun dorp een feest plaatsvinden: vijftig jaar sinds de opening van de plaatselijke middelbare school. Marijke was een van de eerste afgestudeerden van die school. De school werd versierd voor de viering; er zouden ambtenaren uit de stad komen, dorpsgenoten zouden zich verzamelen. Oud klasgenoten zouden uit de stad arriveren, al zouden velen van hen, omdat de tijd verstreken was, niet meer kunnen komen. Velen waren al overleden, het was al een eeuwenoud verhaal.
Bram, de hond, blafte in de binnenplaats. Marijke keek uit het raam. Achter het poortje stond een vrouwelijke verschijning. Ze trok een oude jasje aan en ging de gast ontmoeten. Eerst herkende ze haar niet, maar toen de vrouw begon te praten, besefte ze dat het haar schoolvriendin Saskja Jansen was.
Ik kreeg een uitnodiging voor het feest en besloot terug te komen naar mijn geboortedorp. Misschien kom ik niet meer terug. Ik heb nergens meer een plekje. Mijn familie is al lang niet meer hier, vraag ik u om een plekje? vroeg ze.
Natuurlijk, je bent altijd welkom, antwoordde Marijke. De twee vrouwen omhelsden elkaar en snikten een traan, of het nu van blijdschap of verdriet was.
Je ziet er prachtig en modieus uit, zei Marijke bewonderend.
Ik heb in de stad gewoond. Mijn man was een gerespecteerde directeur. Je moet je aanpassen, maar als ik op het platteland had gewoond, zou ik net als jij zijn! Oeps, ik wilde je niet beledigen, beet Saskja.
Ach, ik ben niet beledigd. De thee is niet blind, ik zie het verschil. Je ziet er ongeveer vijftien jaar jonger uit, ondanks dat we even oud zijn, zuchtte Marijke.
‘s Avonds trokken de feestelijk geklede vrouwen naar de school. Slechts acht mensen kwamen uit de stad. Velen hadden elkaar al lange tijd niet gezien en herkenden elkaar nauwelijks. Na de plechtige opening werden de tafels gedekt. Ze zaten, dronken een glas op de ontmoeting wat zou een viering zonder een toast zijn? Ze herbeleefden herinneringen, lachten, en praatten goed met elkaar. Rond middernacht namen ze afscheid.
Saskja keerde terug naar haar vriendin, ze wilden niet slapen. Ze zaten bijna tot de dageraad te praten. Saskja vertelde over haar stadsleven: haar man was een goede man. Ze leefden als één, maar drie jaar geleden was hij overleden.
Haar enige dochter woont in Amsterdam, heeft een universitaire graad en is gelukkig getrouwd. Ze zijn kinderloos, een term die Saskja trots uitsprak. Marijke keek verbaasd en legde uit dat dit wordt gebruikt door mensen die bewust geen kinderen krijgen.
Dit baarde Saskja verdriet, maar wat kun je doen? Haar dochter kwam slechts een paar keer op bezoek, druk met haar eigen zaken. Ze kon zelfs de begrafenis van haar vader niet bijwonen vanwege een verantwoordelijke functie. Haar moeder nodigt haar niet uit, maar helpt wel financieel. Dankzij die steun kan Saskja zich een verblijf in een kuuroord veroorloven en leven zonder zich zorgen te maken over elke cent. Haar eigen pensioen is klein, omdat ze weinig werkervaring heeft; haar man hield haar tegen om te werken.
Hoe gaat het met jou? Ik hoorde dat je ook weduwe bent? Zeiden ze dat je Nicolaas veel dronk? Waar zijn je kinderen? vroeg Saskja.
Ja, hoe gaat het? Net als altijd. De meeste mannen op het platteland dronken, vooral toen de houtzagerij viel en er geen werk meer was. Onze mannen waren als losgeslagen kettingen.
Mijn man was sober en kalm, één woord uit zijn mond was genoeg, maar als hij dronk, werd hij een monster! Woede spatte uit elke spleet! Waar kwam dat vandaan? Toen was ik zijn grootste vijand. Ik was zowel geslagen als vervloekt. Niet geloven? We gingen in onze jassen slapen als we wisten dat een dronken man sneller zou komen dan de moeder.
Hij dronk, en ik vocht als een vis op het ijs. Ik bouwde een bijgebouw, fokte biggen; twee zeugen had ik, en verkocht de jongen of hield ze voor vlees. Mijn arend dronk tot een ongeneeslijke ziekte. Aan het einde stopte hij met drinken en roken, maar te laat. Zijn lichaam was vergiftigd. Ze dronken alles wat brandt, allerlei viezigheid. Nu zijn ze al twee jaar gestopt.
Mijn kinderen blijven op het platteland. Mijn dochter Lotte studeerde af, geeft les aan een basisschool, en mijn schoonzoon is de schooldirecteur en een harde werker. Ja, je zag hem vandaag. Een goede man, een gemeenteraadslid. Ze wilden de school terugbrengen tot negen klassen, maar hij schreef naar Amsterdam en verdedigde het!
Mijn zoons een tweeling waren samen in het leger, werden nooit gescheiden, en rijden nu samen naar Veen in de mijnbouw, waar ze goed verdienen. Ze hebben zes kleinkinderen, elk twee kinderen, ze verwerpen het idee van kinderloosheid niet; hoe kun je zonder kinderen leven? De jongens drinken alleen bij feestdagen, ze hebben geleerd van hun vader.
De volgende dag verliet Marijke Saskja bij de bushalte. Ze gaf haar een zak spek met een laagje vet, en een potje frambozenjam. Buiten was het nog kouder, en Marijke voelde zich nog meer als de stadse vriendin van Saskja.
Saskja was slank, in een stijlvolle donzen jas en een speelse nertsenspet, laarzen met een klein hakje, haar lippen getint met lipstick. Marijke, van stevige lengte, droeg een verouderde mantel, wollen klompen en een donzen sjaal.
De bus kwam. De vriendinnen omhelsden elkaar bij het afscheid, beloofden te bellen. Saskja sprong makkelijk in de bus, terwijl Marijke met een zware stap naar huis liep.
Zo begon hun levensweg ongeveer gelijk, maar de paden liepen toch heel verschillend. Was het toeval? Geluk? Welke verborgen krachten sturen het lot van vrouwen? Misschien is het antwoord niet zo simpel als het lijkt. Het enige dat we weten, is dat wederzijds begrip en vriendschap, zelfs in de koude wind van de tijd, ons sterker maakt dan welke omstandigheid ook. De les: ware rijkdom zit niet in geld of geboorte, maar in de warmte van een gedeelde herinnering.
