TWEE
Dit is niet zon verhaal van en ze leefden nog lang en gelukkig, maar eerder van zullen we het nog eens proberen?.
Daan en Maartje deden altijd een beetje denken aan twee planeten: soms werden ze onverbiddelijk naar elkaar toegetrokken, en anders weer keihard uit elkaar geslagen, ieder naar een eigen uithoek van het universum.
De eerste keer dat ze uit elkaar gingen waren ze tweeëntwintig. De reden leek enorm: hij had zijn bord niet afgewassen, zij had te kritisch naar zijn vrienden gekeken.
Ze gooiden zo hard met deuren dat de stukjes verf van het kozijn sprongen en zwoeren: Dit is echt de allerlaatste keer.
Ze zagen elkaar een jaar lang niet. Daan nam een rode kater die hij Siem noemde, Maartje veranderde radicaal van kapsel.
Maar op een natte middag bij Het Koekemannetje aan de Oudegracht botsten ze zomaar tegen elkaars schouders.
Drink je nog steeds dubbele espresso zonder suiker? vroeg hij, in plaats van hallo.
En heb jij die vreselijke grijze sjaal nou nog steeds? kaatste zij terug.
Een uur later zaten ze al te lachen, en een week later stonden hun tandenborstels weer in hetzelfde glas.
De tweede keer ging het stilletjes. Zonder geschreeuw. Gewoon, op een avond tijdens het eten besefte ze: zij droomde van een rustig huisje met een moes-, hij van een baan in Amsterdam en een flat aan het IJ.
Ze besloten als volwassenen uit elkaar te gaan. De boekenkast werd verdeeld, de kater (die bleef bij Maartje), vrienden werden in twee kampen gesplitst.
Daan vertrok echt naar de hoofdstad, Maartje stortte zich op yoga en begon wat vaker op zaterdag marktkaas te kopen.
Drie jaar lang belden ze elkaar niet.
Totdat het lot weer eens een grap uitdeelde. Op de bruiloft van een gezamenlijke vriendin werden ze aan dezelfde tafel gezet.
Daan was kalmer geworden.
Maartje straalde een soort nieuw, innerlijk licht uit.
Ze praatten die avond eindeloos, maar niet meer over het verleden, vooral over hoe ze nu waren. Zonder verwijten, zonder ouwe koeien uit de sloot. Tegen het einde van de avond zaten ze knus in een donker hoekje van de zaal en besefte Daan dat hij in al die drie jaar honderd gezichten had gezien, maar nooit eentje dat zo bij hem binnenkwam als deze.
De hoofdstad bleek trouwens ook niet zaligmakend Misschien miste hij gewoon Maartje.
Ze probeerden het een derde keer. Maar deze keer was het geen drama, geen krampachtige poging om het verleden terug te halen. Nu was het een bewuste keuze van twee mensen die alle barstjes en deuken bij elkaar kenden.
Ze ontdekten de belangrijkste waarheid: liefde betekent niet geen ruzie, liefde is steeds weer samen verder willen, ook als je onderweg een paar keer verkeerd rijdt.
Nu drinken ze thee op het balkon. Siem snort en rolt zich uitgestrekt tussen hen in. Ze weten dat het leven misschien nog weleens voor storm zorgt, maar nu weten ze ook iets anders: terugkomen is niks om je voor te schamen, zolang daar waar je terugkomt, iemand op je wacht.
Vijf jaar later. Die derde keer werd het begin van een lange, doodgewone, en verrassend stevige nieuwe hoofdstuk.
Ze hielden op te tellen hoe vaak ze voor altijd uit elkaar waren gegaan. In plaats daarvan rekenden ze uit hoe vaak ze ervoor kozen te blijven.
Daan klapt zijn laptop dicht. Maartje zit in haar favoriete stoel en bladert in een roman. Tussen hen in hangt de heerlijke stilte die ze als twintigers altijd voor saaiheid aanzagen maar nu weten ze, het is goud.
Weet je nog, zegt Daan ineens, vandaag vond ik in mijn oude jas die brief die jij had achtergelaten vlak voor de tweede keer. Waarin stond: Ga me niet zoeken.
Maartje kijkt op en glimlacht zacht:
En, wat deed je ermee?
Ik gooide hem weg. Want ik heb het eindelijk begrepen: het gaat er niet om dat je iemand niet zoekt. Het is genoeg als je altijd weet waar iemand is. Zelfs al is dat in de andere kamer, of weet ik veel op een ander continent.
Ze probeerden niet meer perfect te zijn.
Waar ze vroeger iedere ruzie zagen als het begin van het einde, weten ze nu dat een ruzie gewoon ruis op de lijn is waar je doorheen moet, zonder de hoorn op te gooien.
Daan kijkt uit het raam. Buiten dwarrelt natte sneeuw, net zoals die dag dat ze voor de eerste keer uit elkaar gingen.
Maartje, roept hij.
Hm?
Laten we morgen helemaal niks doen. Gewoon lekker thuis blijven.
Ze komt achter hem staan en slaat haar armen rond hem, haar gezicht zacht tegen zijn rug gedrukt. Er zat in dat gebaar meer zekerheid dan in alle vurige eden van hun studentenjaren.
Ze deden niet meer aan uit elkaar en weer bij elkaar. Ze waren gewoon samen. En dat bleek het mooiste én moeilijkste wat ze ooit hadden bereikt. Eindelijk zagen ze: liefde is geen vuur, dat je op peil moet houden, maar een huis waar altijd een lampje brandt, zelfs als je alleen maar even naar de bakker bent.
Als vroeger elke onenigheid voelde als een aardbeving, nu is het niet meer dan een Hollandse regenbui soms wat vervelend, maar altijd tijdelijk.
Ze zitten gezellig samen aan de keukentafel. Maartje vraagt:
Daan, waarom zijn we deze keer eigenlijk niet stukgelopen in oktober? De aanleiding was toch veel groter dan dat stomme vieze bord toen we jong waren.
Daan denkt na.
Vroeger dachten ze dat als er geen tranen en nachtelijke vertrekken waren, het geen echte liefde was, maar gewoonte. Nu ontdekken ze: de echte diepte zit juist in de stilte.
Ze hoefden niet langer elkaars ideaalplaatje te zijn.
Daan accepteerde Maartjes eindeloze getreuzel, Maartje vond het niet erg meer dat Daan af en toe compleet in zichzelf keerde.
Toen ze jong waren, was als eerste sorry zeggen een teken van zwakte. Nu weten ze: degene die het eerst sorry zegt, is eigenlijk het slimst.
Ze lieten elkaar nu ruimte. Waar ze vroeger compleet wilden samensmelten tot één, waardoor het altijd benauwd werd, mogen ze nu zichzelf zijn twee mensen die bewust kiezen om samen verder te gaan.
Ze weten: het gaat slecht betekent niet het blijft slecht. Het is gewoon een fase.
Waar vroeger scherpe opmerkingen vielen, kunnen ze nu met liefde plagen.
Weet je wat echt veranderd is? zegt Daan, terwijl hij haar hand pakt. Vroeger als we bonje hadden, dacht ik: Dit trek ik niet meer, ik zoek wel iemand anders. Nu denk ik: Ach, daar gaan we weer. Ik zet gewoon alvast de waterkoker aan voor thee, tot ze over haar bui heen is.
Maartje lacht.
Misschien zijn we gewoon ouder geworden?
Nee, zegt Daan zacht. We hebben elkaar pas écht gevonden. Niet die ideale versies van vroeger, maar gewoon onszelf. Met al onze rafelrandjes.
Eigenlijk is liefde niet alles altijd perfect willen, maar precies weten waar de zwakke plekken in het fundament zitten en toch blijven willen wonen in dat oude huis.
Ze snapten eindelijk: een beetje storm maakt een huis alleen maar steviger.
