**Twee slechte dochters**
Vandaag zag ik mijn ouders weer. Mijn moeder, Jantje van der Meer, zat trots aan de keukentafel, haar ogen glinsterden. “We hebben die driekamerflat niet voor niets gekocht,” zei ze, terwijl ze naar me toe leunde. “We verhuren het per kamer aan studenten. Er wonen nu vijf! Het levert zoveel op dat we nu comfortabel kunnen leven van ons pensioen.”
Ik knikte, blij voor ze. Mijn ouders hebben altijd keihard gewerkt, en nu verdienden ze wat rust. Maar toen mengde mijn vader, Kees van der Meer, zich in het gesprek. Hij had tot dan toe zwijgend in zijn krant zitten lezen.
“We weten dat je je afvraagt wie de flat uiteindelijk krijgt,” zei hij, terwijl hij de krant opzij legde. “Jullie zijn met drie, dus die gedachte is logisch. Helemaal menselijk.”
Ik schudde mijn hoofd. Zoiets was me nog niet eens ingevallen. Mijn ouders leefden nog, waarom zou ik nu al aan een erfenis denken? Maar mijn moeder vervolgde met een bijtende toon die me koud deed lopen.
“Natuurlijk denk je erover! Je wilt weten wie dat mooie appartement krijgt. Doe niet alsof!”
Ik wilde iets terugzeggen, maar ze liet me niet eens uitspreken.
“Je vader en ik hebben erover gepraat. De flat gaat naar degene die het beste voor ons zorgt. Eerlijk toch?”
Er viel een stilte. Ik keek ze aan, verbaasd. Was dit een wedstrijd? Mijn vader hoestte en sprak verder, ergens boven mijn hoofd kijkend.
“We hebben altijd voor jullie gezorgd, jullie opgevoed, alles gegeven. Nu is het tijd dat jullie iets terugdoen. Toon wat je kunt. En als we iets niet prettig vinden…” Hij zweeg even. “Dan krijg je niets.”
Ik zat verbijsterd. Ze keken me verwachtingsvol aan, alsof ik moest applaudisseren voor hun ‘wijze’ beslissing. Mijn keel voelde dichtgeknepen. Ik stond op, mompelde iets over haast en liep weg.
In de tram naar huis kon ik het niet geloven. Wat was dat nou? Een veiling? Wie bood het meest voor de flat? Ik belde mijn oudere zus, Marit.
“Marit, je gelooft niet wat ze net hebben gezegd”
“Over de flat en de erfenis?” onderbrak ze moe. “Ze hebben het gisteren ook tegen mij gezegd. Ik sta nog steeds versteld.”
“Wat moeten we nu?” Ik drukte de telefoon tegen mijn oor, probeerde haar tussen het tramgeluid door te verstaan.
“Geen idee. Wij hebben altijd voor ze gezorgd. Terwijl zij spaarden voor die flat, betaalden wij boodschappen, de rekeningen. Kwamen altijd meteen als ze iets nodig hadden.” Haar stem klonkte gekwetst. “En onze broer, Joost, was altijd ‘druk’. Werk, vriendin, noem maar op.”
“Hoe gaan ze überhaupt bepalen wie het beste zorgt?” vroeg ik, terwijl ik uitstapte. “Gaan ze punten geven? Een scorebord bijhouden?”
Marit lachte bitter.
“Precies. Misschien is het goed. Dan weten we tenminste hoe ze over ons denken. Al vermoed ik al wie gaat winnen…”
De weken erna werden een marteling. Mijn ouders belden voortdurend. Laat op een woensdagavond was de eerste.
“Lieve schat, morgen moeten we naar het ziekenhuis,” zei mijn moeder dwingend. “En we moeten ook nog even langs de supermarkt. Kun je ons brengen? Je auto is toch net gemaakt?”
Morgen had ik een belangrijke vergadering om negen uur.
“Mam, kan het niet met een taxi?”
“Wat een onzin!” riep ze verontwaardigd. “Wij zijn toch geen vreemden? Een dochter die haar ouders niet wil helpen?”
Met een zucht stemde ik toe. De volgende ochtend nam ik vrij, bracht ze naar hun afspraken en hoorde hoe geweldig Joost was.
Op een vrijdag, midden in een belangrijk rapport, belde mijn vader.
“Schat, er is net meubilair geleverd. Kun je helpen tillen? Verhuizers zijn duur. Met zn drieën redden we het wel.”
“Pap, ik zit op mijn werk…”
“Wat voor werk is dat, als je je ouders niet eens kunt helpen?”
Weer moest ik weg, onder de afkeurende blikken van collegas, om meubels te sjouwen. Drie dagen lang deed mijn rug pijn.
In het weekend, net voor een afspraak bij de schoonheidsspecialist, belde mijn moeder.
“Schat, we moeten flink schoonmaken. Gordijnen wassen, lampen afstoffen. Alleen redden we het niet meer…”
De afspraak werd afgezegd. Ik waste de hele dag hun huis, terwijl ze vertelden hoe fantastisch Joost was.
“Joost is zo attent,” zei mijn moeder, thee drinkend terwijl ik de fornuis schrobde. “Gisteren belde hij nog zo lang!”
“Wanneer is hij voor het laatst langsgekomen om te helpen?” vroeg ik, het zweet van mijn voorhoofd vegend.
Mijn ouders keken elkaar aan. Mijn moeder kneep haar lippen samen.
“Wat een toon! Joost heeft het druk. Belangrijk werk. Jullie, als dochters, horen juist te helpen. Jullie taak! Hij is een man.”
Ik beet op mijn tanden, slikte mijn woorden in. Vanbinnen kookte ik.
Een week later stond ik weer in hun keuken, deze keer om wintervoorraad in te maken. Ze zaten aan tafel, gaven orders.
“Minder azijn! En meer dille!”
“Joost houdt zoveel van ingemaakte augurken,” zei mijn vader dromerig. “Hij zal zo blij zijn als hij komt.”
“Wanneer komt hij?” vroeg ik, terwijl ik een pot draaide.
“Weet ik niet… al een maand niet gezien,” gaf mijn moeder schoorvoetend toe. “Hij heeft het erg druk.”
Ik stopte, veegde mijn handen af en keek ze aan. Mijn woede kon ik niet langer bedwingen.
“Dus Marit en ik krijgen de flat? Omdat alleen wij helpen, en Joost nooit komt?”
Mijn moeders gezicht werd rood. Ze sprong op, een theekopje omgooiend.
“Egoïstisch ben je! En geldbelust! Denk je alleen aan jezelf!” schreeuwde ze. “Hij is een man! Hij moet een vrouw in zijn huis brengen! Hij heeft die flat nodig! En trouwens, een erfenis gaat naar een zoon! Hij is onze trots, onze naamdrager!”
Iets brak in me. Jaren van gehoorzaamheid, hulp, opofferinghet betekende niets. Ik deed mijn schort af, draaide het fornuis uit. De halfvolle potten bleven staan.
“Naamdrager? En wij dan?” Mijn stem klonk gebroken. “Waarom verdienen wij het niet? Wij zijn er altijd. Maar dat is blijkbaar niet genoeg.”
Ik liep naar de deur. Mijn ouders renden me achterna.
“Lieveke, wacht! Je begrijpt het verkeerd!” riep mijn vader.
“En de augurken dan? Maak het af! Je kunt niet halverwege stoppen!” jammerde mijn moeder.
Ik draaide me om. Geen boosheid, alleen vermoeidheid.
“Ik heb het druk. Net als Joost. Zoek maar iemand anders. Ik trek mijn handen ervan af.”
Ik liep weg, de deur zachtjes sluitend. Buiten belde ik Marit.
“Marit, ik kan niet meer,” zei ik, mijn stem echode in de hal.
“Wat is er gebeurd?”
Ik vertelde het. Ze zweeg lang, zuchtte toen.
“Weet je wat? Laten we doen zoals Joost. Als hij de erfgenaam is, laat hij maar zorgen. Laten wij slechte dochters zijn.”
“Precies wat ik dacht,” zei ik, diep ademhalend.
Sindsdien veranderde alles. Op elk verzoek antwoordden we: “Bel Joost maar.” Mijn moeder zeurde, mijn vader protesteerde, maar we hielden vol.
“Joost krijgt de flat. Laat hem maar helpen,” zei ik rustig. “Hij is jullie hoop en steun.”
Een maand later liep ik door het park, genietend van de herfst. Mijn telefoon trildemijn moeder. Ik keek naar het scherm en stopte hem weg. Laat ze Joost maar bellen.
Ik zorgde nu voor mezelf. En voor mijn eigen gezin.
