24 april
Nu ik dit zo opschrijf, valt het mij weer extra op hoe vreemd alles is gelopen. Vijf jaar geleden ben ik op een rustige manier gescheiden. Het duurde even, maar inmiddels was ik mijn leven alleen prima gewend: mijn appartement in Leiden, mijn vaste wandeling langs het Rapenburg, een zondagse koffie bij de bieb. Maar de laatste maanden, nu de avonden weer langer worden, voelde ik me steeds leger als ik naar huis liep. Stilte kan knellen.
Ik ben nu 56 gelukkig nog gezond, energie genoeg en ik besloot me aan te melden bij een Nederlandse datingsite. Niet moeilijk doen, gewoon kijken of er een vrouw te vinden was waarmee ik samen verder kon. Al in de eerste paar dagen had ik geluk: ik leerde een bijzondere vrouw kennen.
Haar profiel was nuchter en to-the-point:
Renske, 56 jaar, weduwe, zoekt een eerlijke man voor een serieuze relatie.
De foto liet een vriendelijke vrouw zien, zonder opsmuk en met warme ogen. Onze gesprekken gingen soepel. Ik zei gelijk dat ik geen maanden eindeloos heen-en-weer wilde typen. Ik zocht een vrouw met wie ik kon leven, niet alleen praten. Samen alles delen, ook vakanties beleven. Zij vond dat prima. We spraken direct af voor dat weekend, in het centrum van Utrecht.
Die eerste ontmoeting ging beter dan ik had durven dromen. We liepen langs de grachten, genoten van de lentelucht, zij vertelde liefdevol over haar werk als lerares en haar kleinkinderen. Ik kon luisteren, dat bleek wel. Het viel me op dat ze rustig was, geen nerveus gekakel. Daarna nodigde ik haar uit in een eetcafeetje aan de Oude Gracht, gewoon gezellig. Ik betaalde, want zo hoort dat toch als je vrouwelijk gezelschap uitnodigt.
Langzaam begonnen wij aan het traditionele bloemen-en-chocolade-tijdperk. De bloemen en bonbons haalde ik uiteraard, maar onze tijd samen was oprecht plezierig. Iedere vrijdag en zaterdag regelden we iets leuks. Een bezoekje aan Carré, een expositie in het Kunstmuseum, of gewoon samen uitwaaien in de duinen met een stevige lunch erbij. Ik ben echt niet zuinig, maar als je het rekent: twee maanden zo leven, dan gaan er wel heel wat euros doorheen.
Toch dacht ik: ik ben een gentleman, dit hoort erbij. Ik merkte dat we dichterbij kwamen. Zij lachte, haakte haar arm in de mijne, en fluisterde op een avond:
Robbert, met jou op pad is echt bijzonder, je bent zo hoffelijk.
Dat streelde natuurlijk wel mijn ego.
Maar nu ik hier terugblik, zie ik dat er van haar kant dingen niet klopten.
Allereerst: ze heeft me nooit bij haar thuis uitgenodigd. Niet voor thee, niet om zomaar bij te kletsen. Altijd had ze een reden: Ach, het huis is niet aan kant, Vandaag komt mn kleinzoon logeren, Ik ben zo moe van het werk, zullen we in de stad afspreken? In het begin dacht ik: misschien is ze onzeker logisch, als je jaren alleen bent. Dus ik drong niet aan.
Ook onze gesprekken over leeftijd vond ik merkwaardig. Tijdens een etentje, een tripje naar Deventer, een avond uit: dan voelde ze zich jong en enthousiast, altijd zin om eropuit te trekken. Maar als ons contact wat intiemer werd, sloeg de sfeer ineens om en deed ze afstandelijker. Een keer, in de bioscoop, legde ik voorzichtig mijn hand op haar knie. Meer was het niet. Ze schoof hem vrijwel direct weg en zei op strenge toon:
Robbert, mensen kunnen ons hier zien.
Ren, het is donker, er zit niemand dichtbij.
Maakt me niets uit, het hoort niet. We zijn geen pubers meer.
Ik dacht: misschien is ze gewoon keurig opgevoed, dat kan. Maar toch knaagde het. We zijn zestigers, hoeveel tijd hebben we nou nog om samen van elkaar te genieten? Wil je dan maanden blijven doen alsof we verlegen pubers zijn?
En dan haar eindeloze verhalen over kwalen. Natuurlijk, op dit leeftijd mankeert iedereen wel wat: stijve rug, hoge bloeddruk. Maar zij kon een heel diner vullen met details over haar pijnscheuten en welke statines het beste werkten.
Ik luisterde aandachtig en dacht altijd: oké, geduld Robbert, als je nu iemand vindt voor de rest van je leven, valt dit in het niet. Maar als ik zei dat ik twee keer per week ging zwemmen om fit te blijven, trok ze haar wenkbrauwen op:
Waarom die moeite, joh? Op onze leeftijd moet je niet je lijf forceren. Lekker op de bank met een mooi boek, dát is pas fijn.
Maar ik wil helemaal niet de dagen op de bank slijten ik wil leven!
Toen kwam gisteren eindelijk het moment van de waarheid. Tijd om helder te zijn. We aten mooi Georgisch bij een nieuwe tent aan de Amstel, dronken een fles goede wijn, deelden grapjes. Ze lachte en leek helemaal ontspannen. Ik dacht: dit is jóuw vrouw, ga ervoor.
Na het eten, terwijl de regen zacht tikkend op het dak viel, stelde ik het voor: Renske, wil je bij mij thuis nog wat komen drinken? Gewoon gezellig, beetje muziek aan, samen de avond voortzetten?
Haar houding sloeg meteen om. Haar ontspannen glimlach werd strak, haar blik koel.
Robbert, wat bedoel je daar precies mee?
Ik bedoel: ik vind je leuk, Renske. We zijn toch vrij, we kennen elkaar nu meer dan twee maanden, is het raar dat ik meer wil dan handjes vasthouden?
Toen barstte ze los, een hele lezing over leeftijd, fatsoen en geestelijk samenzijn kwam eroverheen.
Weet je wat je zegt? Seks, dat is iets voor de jeugd, voor nakomelingen! Wij zijn daar toch te oud voor? Wie wil nou zien hoe wij eruit zien zonder kleren ik met mijn buikje, jij met je rimpels. Het gaat nu om vriendschap, steun, een goed gesprek. Jij denkt kennelijk alleen maar aan het lichamelijke.
Ik zat verbijsterd. Alsof ik een onfatsoenlijk beest ben, omdat ik verlang naar nabijheid als man en vrouw.
Ren, kom op nou, ik ben fit, jij ziet er hartstikke fraai uit. Moeten wij ons daarvoor verstoppen? Het leven stopt toch niet bij 56?
Maar nee. Ze was onverbiddelijk.
Dat doet hier gewoon niemand. Ordentelijke vrouwen op onze leeftijd zorgen voor hun kleinkind en hun tuintje. Ik zou me doodschamen als de kinderen weten dat ik dit soort dingen doe!
Toen barstte het bij mij los. Ik had haar immers twee maanden lang meegenomen naar voorstellingen, uit eten, zonsondergangen bij het strand altijd alles betaald, altijd netjes geweest. En nu dit.
Je wilde dus helemaal geen man in je leven. Lekker verwend worden, daar ging het om. Maar echte menselijkheid mag niet!
Ze liep woest uit de auto, dichtklappende deur einde verhaal. Ik bleef zitten, boos op mezelf. Dat ik me al die tijd zo heb laten meevoeren.
Zeker, ik hou van een goed gesprek, van mooie boeken en cultuur. Maar ik ben een man van vlees en bloed, en ik ga niet doen alsof ik al met één been in het verzorgingshuis sta alleen omdat de maatschappij op past het wel bij je leeftijd? hamert.
Ik heb haar nummer weggegooid en mijn datingprofiel verwijderd. Nu neem ik even afstand. De volgende keer stel ik gelijk een directe vraag: sta je open voor alles wat een relatie inhoudt? Zo niet, dan gewoon beleefd de rekening splitten en ieder zijns weegs.
Maar wat vinden anderen: mag je op deze leeftijd nog verlangen naar intimiteit? Of moet je inderdaad alleen maar opa en oma zijn en verder niks? Waarom zoek je dan eigenlijk nog een relatie?
