Al maanden dwaal ik of eigenlijk fietsen we samen, want in dit droomland bewegen we ons altijd op fietsen met een vrouw van 56 door het surrealistische Amsterdam. Vijf jaar geleden werd mijn appartement aan de Singel opeens stil, na een nauwgezet gerepeteerde echtscheiding. In het begin genoot ik van het comfort van een eenpersoons dekbed en het avondeten bestaan uit een boterham met oude kaas, maar de eenzaamheid begon na een tijdje als een dikke mist door mijn kamers te drijven.
Ik ben 56, mijn hart klopt als de klokken van de Westerkerk en ik zit vol energie. Op een regenachtige middag, terwijl het water langs de ramen droop, registreerde ik me heel rationeel op een Nederlandse datingssite. Tot mijn verbazing vond ik vrijwel direct een bijzonder profiel.
“Geertruida, 56 jaar, weduwe, zoekt nette heer voor een serieuze relatie,” stond er boven een foto van een vrouw met een vriendelijke glimlach en een zachte blik, zonder franjes.
Na een paar dagen digitale bemoediging besloot ik: geen halve virtuele toestanden meer, ik wil een echte vrouw, samen in de keuken, samen even naar Terschelling. Zij vond dat logisch en we spraken af voor koffie op het Rembrandtplein op zaterdagmiddag.
De eerste ontmoeting was haast dromerig te noemen; de stad was bleekgroen van de lente en de lucht rook naar verse bloemen van de markt. Ze vertelde honderduit over haar kleinkinderen in Haarlem, haar vergeelde fotoalbums, hoe ze soms nog kaassoufflés voor haar overleden man maakte. Ik luisterde aandachtig en betaalde het appelgebak met slagroom, zonder te wachten op de rekening zo hoort dat, vond ik, in deze Nederlandse traditie.
Er ontwikkelde zich een klassieke ‘bloemetjes-en-chocola-periode.’ Ik kwam altijd met tulpen van de bloemenstal en zoveel Tonys Chocolonely dat het leek alsof ik persoonlijk het assortiment opkocht. Vrijdag- en zaterdagavond vulden we met Bach in het Concertgebouw, modernistische schilderijen in het Stedelijk of een fietstocht naar het Ijsselmeer inclusief picknick met haring en korstjes roggebrood.
Ik voelde me een gentelman en zij noemde me dikwijls zachtjes: “Hendrik, jij bent zo hoffelijk… samen met jou verdwijn ik haast in een tijdsmachine.” Dat streelde me.
Toch begonnen er barsten te komen in deze typisch Nederlandse droomsfeer.
Ten eerste, ze nodigde me nooit uit naar haar flat in Amstelveen. Geen koffie uit een eenvoudig Douwe Egberts kopje, geen appeltaart bij haar aan de kroonluchtertafel. Altijd een reden: “Het is een rommel bij mij,” “Mijn kleindochter logeert,” of, “Na werk wil ik alleen nog in een café zitten, niet thuis ontvangen.” Ik dacht eerst: misschien is het schaamte, misschien zelfs zuinigheid, maar ik drong niet aan.
Ten tweede, als het over weekendjes weg, kibbelingen of moderne dans ging, was ze ongelofelijk vitaal. Maar zodra ik probeerde haar hand vast te houden in het donker van Pathé Tuschinski niet meer dan mijn hand op haar knie, heel vriendelijk duwde ze hem direct weg.
“Hendrik, men kijkt hier mee!”
“Gee, Geertruida, niemand ziet ons hier in het donker…”
“Dat doet er niet toe, we zijn geen schoolkinderen die elkaar stiekem zoenen.”
Ik schreef het toe aan haar gereformeerde opvoeding. Maar binnenin groeide een knagend onbehagen. We waren geen zestien meer. Die tijd van verlegen geflirt lag toch ver achter ons?
Zij hield ervan haar kwalen breed uit te meten. Of het nu haar zere rug was, of welke statines beter werkten tegen het cholesterol ik luisterde altijd beleefd, bood zelfs aan om mee te gaan naar een orthopedisch specialist in het VU.
Wanneer ik vertelde dat ik tweemaal per week banen zwom in het Zuiderbad, lachte ze schamper. “Doe toch normaal, straks krijg je alleen maar hartproblemen. Op onze leeftijd kun je beter op de bank blijven, met een goed boek en een kaarsje erbij.”
Zo wilde ik niet leven! Ik zocht geen leven aan de rand van een vaas met chrysanten, maar een vol leven.
Toen kwam gisteren. We aten samen bij een Georgisch restaurant in de Jordaan, khinkali en warme wijn. Ze lachte hard om haar eigen grappen over collegas, ik dacht: nu of nooit, tijd om het gesprek eerlijk te maken.
“Ingrid, misschien wil je na het eten nog tot mij komen? Gewoon, even samen thee drinken, muziek luisteren…,” suggereerde ik zachtjes terwijl de regen zijn hypnotiserende jazztap op de autoruit speelde.
Wat er toen gebeurde was bizar. Ze verstijfde, haar glimlach verdween.
“Hendrik, wat bedoel je daar precies mee?”
“Geen verborgen boodschap, Ingrid. Je bevalt me. Jij, ik, al maanden samen. Ik verlang naar intimiteit. Dat is toch niet raar?”
Een preek volgde, langer dan de gemiddelde kerkdienst: ouderdom, schaamte (‘stel je voor hoe wij eruitzien zonder kleren, allemaal rimpels en buikjes, getver!’), ‘innerlijke verbinding’ was alles wat er toe deed.
Ik zat daar vol ongeloof. Was ik nu ineens een beest, omdat ik verlangde naar een vrouw na zoveel aardige gebaren?
“Kom op, Ingrid, ik ga naar de sportschool, heb hart voor het leven, jij ziet er fantastisch uit. Waarom trek je al een rouwkleed aan op je 56e?”
“Dat doet geen fatsoenlijke vrouw van mijn generatie,” zei ze standvastig, “We babysitten en tuinieren. Meer niet. Stel dat mijn kinderen het horen!? Dan schaam ik me dood.”
Dit was het kantelpunt. “Dus je zoekt helemaal geen man voor een leven samen. Je wilde gezelschap, lekker eten maar zodra het over echte nabijheid gaat, is het taboe. Als het om uit eten en theater gaat, is mijn portemonnee welkom. Maar alles verder is bah?”
Ze werd vuurrood, van ergernis, niet schaamte. “Denk je dat ik verplicht ben in je armen te duiken na twee maanden?”
“Ik heb je verzorgd en aardig gevonden. Niet alles draait om rekenschap, maar een relatie hoort zich wél te ontwikkelen. Jij wilde vooral een handige vriendin-met-auto.”
Ze stoof de auto uit, de deur sloeg als donderslag. Ik bleef zitten, keek haar na terwijl ze met strakke rug de portiek indook, ontdaan. Ik voelde woede, verwarring.
Ik lees graag, praat graag over geschiedenis, maar ik ben een man van vlees en bloed. Waarom zou ik me laten ringeloren door leeftijdscomplexen die ruiken naar de jaren vijftig?
Ik verwijderde haar nummer, mijn profiel op de datingsite. De cirkel was weer rond.
Nu weet ik: op het eerste afspraakje zal ik ernaar vragen. Zodra de lezing over ouderdom en kleinkinderen begint, splitsen we de rekening en zeg ik ‘vaarwel’.
Ben ik te ongeduldig, of is het helemaal niet zo gek om op 56-jarige leeftijd een vrouw nabijheid te wensen in Nederland? En waarom schrijven die vrouwen zich eigenlijk in op datingsites als ze vinden dat hun tijd voorbij is?
