Weet je, Lisette, ik moet je iets vertellen over tante Marleen je weet wel, van die kant van mijn moeder. Die vrouw is vroeger eigenlijk noodgedwongen getrouwd. Haar zussen en ouders zaten haar flink op de huid; het was bij hun in huis een soort traditie: Hoeveel je ook tegen de stroom in zwemt, uiteindelijk draag je toch die ring, zeiden ze dan. Marleen, wil jij letterlijk grijs worden als oude vrijster? Hier in de familie zijn geen vrouwen die alleen blijven hoor! Denk eraan, wie haalt straks een glaasje water voor je als je stram bent?
Maar Marleen had als kind, na al dat gezeur over haar vader notoire drinker, lag vaker onder de tafel dan erop zichzelf beloofd: Trouwen? Ik? Ik kies wel voor werk. Maar je raadt het al, op haar 28ste verjaardag, na weer zon dag vol goedbedoeld familiegepreek, is ze dan toch overstag gegaan. Misschien komt die liefde vanzelf, dacht ze luchtig.
Haar trouwkandidaat, Sjoerd, was er eigenlijk zo gevonden had de familie waarschijnlijk al maandenlang klaargestoomd. Na twee weken stelde hij het al voor. Marleen? Die haalde haar schouders op en stemde toe, meer uit plichtsgevoel eigenlijk. We zien het wel, mompelde ze in zichzelf.
Sjoerd was al over de dertig en behoorlijk gevormd qua karakter. Reken maar dat ze een bliksembruiloft hadden. De enige toespraak aan tafel die me is bijgebleven: Liefde is naar het stadhuis, geen liefde is weer naar huis! Oerhollands gezegde, weet je nog?
Achteraf zei Marleen: zon wijsheid had ze destijds helaas pas na verloop van tijd goed begrepen. Na een maand al? Wilde ze scheiden. Ze kreeg de zenuwen van alles: manlief was koppig, zeurderig en totaal inflexibel. En tja, Marleen was ook niet bepaald buigzaam van aard. Twee botte koppen in één huis, zei opa altijd, en dat was het ook.
Na een jaar kwam er een zoon: Ruben. Moedergevoelens overheersten, Sjoerd leek haast lucht voor haar. Slaapplaatsen werden gescheiden ik ben moe, laat me slapen, kapte Marleen. Sjoerd had niks in te brengen, vond ze.
In de zomer reisde ze met Ruben naar het dorp, naar haar ouders. Daar, tussen de geraniums, luchtte ze haar hart tegen haar moeder: Mam, ik ga scheiden. Ik trek wel alleen Ruben groot. Dit is niks voor mij, die hele getrouwde toestand. Kan er met geen mogelijkheid aarden, en ik kán Sjoerd niet uitstaan, echt niet. Waarom nog doorgaan?
Haar moeder zuchtte alleen maar: Kom maar bij ons wonen, meisje misschien verlang je binnenkort terug naar Sjoerd. Maar scheiden? Nooit! Accepteer het, zo gaat het leven, Marleen. Man en vrouw zijn als boter bij de vis eenmaal samengeklopt krijg je het nooit meer uit elkaar.
Precies het antwoord dat Marleen had verwacht, diep van binnen. Maar waarom moest ze eigenlijk doorzetten? Ruben groeide op in een huis zonder liefde waarom dat voorbeeld? Welke levensles haalde hij daaruit? Ze zag het bij haar ouders: vader dronk zich elke avond knock-out en moeder werkte zich uit de naad in het gezin, op de boerderij, in de tuin. Altijd zorgen, noeste arbeid geen seconde rust tot de winter viel.
Al het vrouwelijk grut probeerde na school zo snel mogelijk naar de stad te verhuizen, behalve de broer, Henk, die door een verstandelijke beperking bleef. En wat Marleen altijd dwarszat: haar moeder, wetende dat haar man al jaren aan de jenever zat, kreeg tóch nog een vierde kind, die broer dus. Waarom, mam? vroeg Marleen. Omdat je vader graag een zoon wilde, ja meisje, daar zit geen logica in, zei haar moeder dan.
Uiteindelijk bleven Henk en moeder tot ver in hun ouderdom samen, zelfs na vaders dood. Toen moeder stierf was de broer snel daarna ook weg hij overleefde het niet alleen.
Uiteindelijk wilde Marleen haar moeder niet ongelukkig maken en ging ze terug naar huis. Twee jaar later kwam er nog een zoon, Max. Ze hoopte, nu keihard, dat het gezinsleven beter zou worden. Maar Sjoerd moest niks van Max weten blijkbaar leek het jongetje qua uiterlijk iets te veel op Marleens eigen vader, en dat schoot Sjoerd in het verkeerde keelgat.
Dus Marleen besloot: Al mijn liefde gaat naar de jongens, voor Sjoerd blijft niks meer over. En zo sukkelden ze voort. Maar toen Ruben en Max pubers werden? Problemen: drinken, roken, grof doen tegen hun moeder. Sterker nog, de drie mannen sloten soms gewoon een front tegen Marleen.
Sjoerd dronk nu gezellig mee met zijn jongens. Het gezinsleven viel in duigen; Marleen stond er machteloos bij en ze trok naar haar ouders. Die pakten haar liefdevol op. Je lijkt wel ouder dan ik, Marleen het leven heeft je niet gespaard, zei haar moeder, terwijl ze haar omhelsde.
Marleen snauwde nog wel eens naar haar moeder over die broer: Waarom laat je hem alles bepalen? Wees toch eens streng! Maar moeder was onverzettelijk: Het is en blijft je bloed, Marleen, familie gooi je niet weg.
Ze kon haar broer moeilijk echt aardig vinden, maar ze wist ook: het was niet zijn schuld dat hij zo was; hij had simpelweg pech met zijn vader. Zij en haar zussen hadden geluk gehad de fles was in die tijd iets verder uit zicht.
Toen overleed Sjoerd plots zijn lever had het begeven. Ruben vertelde het. Marleen slikte geen traan weg en zuchtte: Het zat eraan te komen, je weet: samen oud worden is een zeldzaamheid tegenwoordig. Rust zacht, Sjoerd.
Terug in de stad hield ze het bij de volwassen zoons ook niet lang vol. Ze spaarde een beetje en kocht een klein huisje aan de rand van Utrecht. Daar hoopte ze de rust van haar oude dag te vinden, ver weg van alle dramas. Ruben en Max bleven in de oudersflat wonen.
Ruben ging trouwen. Kreeg een zoon. Maar binnen een jaar alweer gescheiden. Max verhuisde naar Marleen toe na een fikse ruzie met Ruben iets met drank, jaloezie en hangen in huis. Uiteindelijk joeg Ruben zijn broer de deur uit.
De tijd verstreek Ruben trouwde opnieuw, maar zijn tweede vrouw bleef niet lang. De derde? Liefde ten top, maar ze stierf plotseling aan een hartstilstand, midden in het leven. Ruben was kapot van verdriet, maar zei uiteindelijk: Dit was de laatste keer, mam. Geen huwelijksdramas meer voor mij. Ik trek het niet.
Dus Marleen helpt Ruben nu met huishouden, gaat af en toe langs om schoon te maken, koken. Max? Die bleef alleen, dronk alles wat voorhanden kwam, en verdween regelmatig voor weken. Marleen inmiddels al 75 toog dan door het buurtje met een foto van Max: Hebben jullie mijn zoon gezien, ergens? Iedereen kende het refrein ondertussen wel. Max dook meestal na een tijd weer op, onder de modder en hongerig.
En iedereen wist eigenlijk wel dat Max zn tijd doorbracht bij een vrouw uit het dorp, die net zo dol was op sterke drank als hij zelf. Als ze elkaar zat waren, gingen ze ieder hun weg. Marleen sleepte hem er weer bovenop, maar van vast werk kwam niks terecht zodra zijn loon er was, loste hij op als sneeuw voor de zon.
Vaak dacht Marleen aan haar eigen moeder, hoe die gek werd van het zorgen voor die onhandelbare broer. Nu voelde Marleen het zelf, die intense pijn van een ouder. Bloed is bloed. Je zwemt niet zomaar uit het geslacht.
Weet je wat ik denk? Echt geluk is niet voor iedereen weggelegd. Als ik terugkijk op het leven van Marleen, dan zie je: hun bliksemhuwelijk was het allemaal niet waard geweest, geen liedje, geen traan. Alleen maar een hoop gehannes, maar ook: een leven dat typisch Hollands, vol doorzetten en slikken, zoals men hier altijd zegt: we doen het ermee.
