TWEE KAALGESCHOREN KINDEREN
In een mistige kamer in het Amsterdamse AMC zaten twee meisjes tegenover de chirurg, een grote man met een gladgeschoren hoofd en een blik vol Hollandse ernst. Ze waren zussen, acht jaar oudgeen tweelingen, maar toch bijna hetzelfde. Hun ouders stonden buiten, wachtend bij de koffiemachine waar de geur van verse koffie onhandig mengde met de spanning. De chirurg had hen gevraagd het vertrek te verlaten, want hij wilde alleen zijn met de meisjes. Misschien om uit te leggen maar wat valt er uit te leggen?
Dat de kans op een goede afloop te verwaarlozen is? Moet hij een kind iets vertellen over de leegte van het bestaan, over het feit dat we ooit allemaal onder de zoden liggen? Tegen een achtjarig meisje?
Hij zocht naar woorden en iedere seconde werd langer. In zijn onbewuste haalde hij een hand over zijn eigen kale hoofd, alsof hij daar de moed kon vinden.
Waarom zijn jullie allebei kaal? vroeg hij plots, een droomachtig echoënde klank in de kamer die rimpelde als water bij Giethoorn.
Ik heb mijn haar afgeschoren om mijn zusje te steunen, antwoordde het oudste meisje, haar hand verweven met die van haar zus. Niet met rechts, maar met de linkse handeen detail dat ineens onverklaarbaar belangrijk leek.
Je houdt van haar, hè? vroeg de chirurg, stem als een aanrollende golf langs het strand van Katwijk.
Ja, enorm, zei ze simpel.
U hoeft zich geen zorgen te maken, meneer de dokter, zei het andere meisje zacht, alsof ze een geheim voor de wind fluisterde. Ik wil graag een stukje van mijn lever aan haar geven. Niemand heeft mij gedwongen. Toen ze ziek werd, met kanker, wist ik meteen wat mijn taak was. Alles doe ik voor haar herstel.
De mond van de chirurg trok samen als het klittenband van galoshes. Even mompelde hij: Was ik maar iets vroeger Het klonk als een echo binnen een echo.
Wat zei u, meneer? vroegen de zussen ineens, hun stemmen samengesmolten.
Ik vraag me af, herpakte hij zich, waar houden jullie het allermeeste van?
En toen barstte er een waterval van woorden los, klaterend als de regen op een Overijsselse dakkapel.
Zacht luisterde de chirurg naar het rijtje, terwijl het gezicht van het zieke meisje opbloeide als een tulpenveld onder het licht. Ai, als ik toch iets vroeger had kunnen zijn, sprak hij stil.
Zij somden op: Als ik weer gezond ben, mag ik spelen met onze kat Snorremans. En als het beter gaat, gaan we samen naar Artis om papegaaien en prairiehonden te bekijken.
Houden jullie van dieren? vroeg hij, om tijd te rekken.
Heel erg, riepen ze samen.
Thuis hebben we alleen Snorremans. We hebben moeder gevraagd om de kitten mee te nemen die onder de trap woont, maar… Ze zegt dat mijn zus er nu niet tegen kan.
Ze heeft gelijk, zuchtte de chirurg, en nam een beslissing.
Maak je geen zorgen. Ik zal alles doen wat ik kan. Maar ik ben geen tovenaar, tot mijn spijt.
Het zieke meisje stond op, liep naar hem toehaar bewegingen als vlekken in een aquarel. Meneer de dokter, u hoeft niet bang te zijn. Ik ben niet bang voor de dood. Ik heb alles gehad: lieve ouders, een zus, Snorremans. Ze houden van mij. Dat betekent dat ze me herinneren. En wie herinnerd wordt, sterft nooit echt. Toch?
De chirurg snakte naar adem, woorden bleven hangen als mist op de Veluwe. Hij hoestte en streek het meisje over haar hoofd, waar het zweet glom als de ochtendzon op de IJssel.
Roep de ouders aub weer naar binnen, zei hij tegen de meisjes terwijl ze naar de deur liepen, ouder dan hun jaren.
Hun moeder probeerde haar tranen te verstoppen, alsof emoties niet in een ziekenzaal thuishoren.
En weet u wat? riep de chirurg hen na toen de ouders op het punt stonden weg te gaan.
Ze draaiden zich om.
Breng die kitten vandaag maar naar ze toe. Die grijze, vieze, met vlooien. Gewoon doen. Laat het hun laatste vreugde zijn voor de operatie.
Wilt u dat ze voordat ze geopereerd worden ziek worden? protesteerde de moeder.
De chirurg kwam dichterbij, sprak zacht: Begrijpt u niet dat dit misschien haar laatste blijdschap wordt? Koop hem, was hem, behandel hem tegen vlooien. Het is zo simpel.
Hij keerde zich af, zat weer aan zijn bureau. De ouders vertrokken.
Een paar dagen later werden de meisjes opgenomen in het ziekenhuis, voorbereid op een moeilijke levertransplantatie. De chirurg stond lang bij de deur van hun kamer. Hij geloofde niet in God, schreef het woord altijd met een kleine letter. Wie zoveel verdriet en sterfelijkheid gezien heeft, verliest het geloof in het licht.
Toch probeerde hij een oude gebedstekst te herinneren, zoals zijn moeder ooit in een Haarlemse slaapkamer deed. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen woord.
Hij duwde de deur open.
Meneer de dokter! juichten de meisjes, het leek alsof de drempel een poort was naar een andere wereld.
Meneer de dokter, heeft u mama overtuigd? vroeg een van de zussen.
Nee, nee, ze deed het zelf, glimlachte hij, op het randje van het bed gezeten.
De meisjes grepen zijn hand.
U bent een goed mens, zei de een. Bedankt, zei de ander.
Hij snikte, rende de gang uit, naar zijn kantoor, waar de tranen als rivieren door zijn gezicht roldentot ineens
Applaus klonk uit het niets, als een echo vanuit een andere zijde. Artsen en verpleegkundigen van de afdeling stonden daar. Ze applaudisseerden zwijgend.
Verbaasd keek de chirurg rond.
Hopeloze zaak, collega, sprak de oudste chirurg, een man met handen als wilgentakken.
Niemand durfde het. Zelfs ik niet. Voor pensioen durfde ik niet zo te vertrekken.
Ik snap u, zei de jonge chirurg.
Maar mezelf niet, antwoordde de oude. Hij strekte zijn handen. Ze trilden niet.
Geef me de eer, collega. Neem me in je team. Laat me niet zo vertrekken, zodat ik mijn hele leven spijt heb. Oké?
Oké, grijnsde de chirurg. Applaus vulde de ruimte opnieuw.
Voor de narcose riep het zieke meisje hem naar haar bed.
Dank u voor het katje, fluisterde ze. Hij heet Hoop.
Een poesje?
Nee, een katertje. Ze lachte zacht, een glimlach die slechts in dromen bestaat.
Hij heeft kleine balletjes.
De operatie was lang en zwaar. Ik noem de obstakels niet, alleen dat het kleine hartje van het zieke kind twee keer opnieuw moest worden opgestart.
Een derde keer houdt ze niet vol, zei de chirurg tegen de oude collega. Derde keer is laatste.
En het gebeurde. Het hartje stopte, alles rende door elkaar. De oude chirurg liep naar de muur, ging zitten, vasthoudend aan zijn borst, fluisterde: Nee. Niet nu. Dit is mijn laatste strijd, ik beslist.
Plots begon het hart weer te kloppen.
Hechten, verdomme! riep de chirurg, iedereen schoot naar het tafel en de instrumenten.
Toen alles voorbij was, werden de meisjes de operatiekamer uit gereden. De chirurg merkte iets op.
Collega!
De oude chirurg reageerde niet.
De jonge liep naar hem toe, keek hem in de ogen, verwijderde zijn pet.
Ach, jawel fluisterde hij. Hoe kan dat?
Hij zag: de oude was heldhaftig heen gegaan, had alles gegeven.
Later vertelde hij het aan de ouders die zenuwachtig in de gang wachtten.
Rustig maar, zei hij, handen omhoog. De operatie is geslaagd. Dat is alles wat ik kan zeggen. Laten we hopen op het beste.
Een jaar later belde de moeder van de meisjes de chirurg.
Dokter, zou u een gunst willen doen? De meisjes willen graag dat u mee naar de dierentuin gaat. Zou u dat doen?
De chirurg stemde toe.
Ze liepen door de paden, hand in hand met hem, pratend, lachend, hun woorden als een molendans om zijn hoofd. Ze vertelden alles, over hoe het ging, over kat Hoop die zo ondeugend was.
De chirurg luisterde en glimlachte, ineens hoorde hij de oude woorden van zijn moeder, die hem ooit het avondgebed leerde.
Lettergrepen werden zinnen, de zinnen een gebed.
Zijn lippen bewogen.
Wat zegt u? vroegen de zussen tegelijk.
Ik zeg…, glimlachte hij. Jullie zijn dappere meiden. Houd elkaar vast. Dan is er niets om bang voor te zijn.
De meisjes drukten zich tegen hem, omhelsden hem. Voor hem verscheen het beeld van de oude chirurg die zijn leven gaf, lachend vanaf de rand van het licht.
Dat is het verhaal.
Waar het over gaat? Over de liefde van zussen? De moed van een arts die draagt wat anderen niet kunnen? Over een oude chirurg die besloot vredig te sterven, maar niet in de weg te staan van kindergeluk?
Wat is er echt belangrijk?
Hoe beslis je dat?
Hoe?
