Twee jaar na onze scheiding kwam ik mijn ex tegen: alles viel op zn plek, maar zij schonk me slechts een wrange glimlach en wuifde mijn wanhopig verzoek om opnieuw te beginnen lachend weg
Toen onze tweede spruit werd geboren, veranderde mijn vrouw, Martine, radicaal. Vroeger verwisselde ze haar outfits minstens vijf keer per dag, altijd op zoek naar het toppunt van perfectie maar na haar thuiskomst uit het ziekenhuis in Utrecht leek ze plots alleen nog een relatie te hebben met haar oude, uitgelubberde T-shirt en een paar afgetrapte joggingsbroeken, waarvan de knieën niet meer te redden waren. Ze droeg haar nieuwe uniform dag en nacht, viel er zelfs in slaap in, alsof het deel van haar lichaam was geworden.
Als ik haar vroeg waarom, haalde ze haar schouders op (de absolute Nederlandse klassieker) en zei dat het makkelijker was s nachts op te staan voor de kinderen. Tja, daar zat wat logica in maar al die wijze spreuken uit haar Twentse opvoeding, zoals een vrouw blijft een vrouw, zelfs in de storm! waren vervlogen als een herfstblaadje op de grachten. Alles was ze vergeten: haar geliefde nagelstudio in Enschede, de sportschool waar ze vroeger zwoegde, en vergeef me mijn eerlijkheid soms zelfs haar bh. Zo flaneerde ze door het huis, borsten als een middeleeuws schilderij, het kon haar niets schelen.
Natuurlijk ging haar lichaam ook de Hollandse kant op: de taille verdween als een zak dropjes voor Sinterklaas, de buik viel te vergelijken met een zachte stroopwafel, haar benen gaven zich gewonnen en zelfs haar hals veranderde van standbeeld in een knabbelstok. Haar haar was meestal een drama: een woeste vlaamse gaai, of een haastig geknoopt knotje waar plukjes als kleine protestmarsen uit staken. Het allerpijnlijkst? Martine was vóór die tweede baby een adembenemende schoonheid echt, een elf met bonuspunten! Als we samen over de straten van Maastricht liepen, draaiden mannen zich om alsof ze gratis haring kreeg uitgedeeld. Ik voelde me de koning te rijk kijk mij nou, zon godin aan mijn zijde! Nu was van die godin alleen een troosteloze schaduw over.
Ons huis zag eruit alsof een bommetje uit Zaandam was ontploft: pure chaos. Het enige waar ze nog in excelleerde was de keuken. Met de hand op het hart: Martine was een tovenares achter het fornuis en klagen over haar eten was een doodzonde. Maar verder? Gewoon tragisch.
Ik probeerde haar wakker te schudden, smeekte haar zichzelf niet te verliezen, maar ze gaf me slechts een schuldbewuste glimlach en beloofde beterschap. De tijd schoof verder en mijn geduld smolt sneller dan een ijshoorntje op een warme stranddag in Scheveningen. Dagelijks werd leven met een slapstickversie van mijn oude liefde ondraaglijk. Op een winderige avond pakte ik het moment: scheiden, de Nederlandse variant van de bom. Martine probeerde me nog over te halen te blijven, maar zonder theatrale taferelen; ze herhaalde haar ouwe beloftes, maar toen ze merkte dat ik niet van mening zou veranderen, slaakte ze een zucht waar menig treurige hoorn mee zou kunnen concurreren:
Zoals je wilt Ik dacht dat je van me hield
Ik weigerde me in te laten met de eindeloze hou je wel van me-discussie. Ik diende de papieren in, en een paar weken later kreeg ik de scheidingsakte uit good old Rotterdam het einde van een tijdperk.
Vader van het jaar ben ik niet; afgezien van mijn alimentatie in euros heb ik nauwelijks nog iets bijgedragen aan mijn oude gezin. Het idee haar opnieuw te zien de vrouw die ooit mijn hoofd van streek maakte met haar schoonheid voelde als een flinke klap met een stroopwafel op mn hart.
Twee jaar gingen voorbij. Op een zwoele zomeravond slenterde ik door het centrum van Den Haag en toen zag ik haar. Haar wandeling herkende ik meteen: martiaal en sierlijk, als een musical over het Binnenhof. Ze kwam steeds dichterbij. Mijn hart stopte bijna Martine! Maar wát een Martine! Herrezen uit de as, mooier dan ooit een brok pure Hollandsche elegantie. Hoge hakken, onberispelijk haar, een outfit waar zelfs een Amsterdamse etalage jaloers op zou zijn, make-up als een meesterwerk en die geur haar klassieke parfum, weer terug van weggeweest, sloeg me keihard terug naar vroeger.
Mijn gezicht verklapte van alles: verbazing, verlangen, schaamte en natuurlijk barstte zij uit in die typische, ietwat sardonische lach:
Nou? Herken je me nog? Zie je nou wel dat ik het weer gefikst heb maar jij, jij geloofde niet in me!
Martine liet me vriendelijk met haar meelopen tot aan de sportschool en vertelde terloops hoe goed het met de kinderen ging: blij, gezond, gewoon twee kleine polderwonderen. Over zichzelf zei ze amper iets, maar dat hoefde ook niet haar uitstraling, haar zelfverzekerdheid, dat nieuwe sprankeltje in haar ogen, zeiden alles.
Onvermijdelijk dacht ik terug aan die donkere dagen: hoe ze door het huis sjokte, uitgeput, verslagen door slapeloze nachten, in die gehate T-shirt en die treurige broek, haar haar als een soort Hollandse mast het maakte me stapelgek, haar verloren charme, haar vroegere vuur Zij was nog steeds die vrouw die ik had verlaten, en tegelijk ook mijn kinderen verblind door mijn eigen ego en kortstondige drift.
Bij het afscheid stamelde ik of ik haar mocht bellen, gaf schoorvoetend toe dat ik alles eindelijk snapte en smeekte haar of we opnieuw konden beginnen. Maar ze schonk me een ijzige glimlach, schudde beslist haar hoofd en zei:
Lieve schat, je bent net te laat. Dag hoor!Met een lichte trilling in haar stem, voegde ze eraan toe: “Het leven heeft me geleerd dat ware kracht niet zit in terugkeren naar het verleden, maar in het omarmen van wie je geworden bent. Je hebt mij bekeken als een schilderij dat na verloop van tijd zijn glans verloor. Maar weet je? Ook een canvas vindt een nieuwe horizon.”
Terwijl ze haar hand nog heel even op mijn arm legde, voelde ik de warmte van onze gedeelde geschiedenis en het koele afscheid van een nieuw begin. Ze draaide zich zonder aarzeling om en liep verder, haar hakken op het natte asfalt als zachte trommelslagjes. Haar parfum hing nog even in de lucht en loste toen op in de zomeravond.
Dat moment, waarin ik haar kleiner zag worden tussen de voorbijgangers, besefte ik dat liefde niet vervaagt ze verhuist, ze verandert van huis. Martine was haar huis opnieuw aan het bouwen, stenen op elkaar, mooier dan ooit, zonder mij. Mijn hart werd een melancholische ansichtkaart uit het verleden. Maar ergens, diep vanbinnen, gunde ik haar dat nieuwe geluk niet meer als koning, maar als stille getuige.
En zo bleef ik staan, midden in Den Haag, tussen de zomergeuren en schemerende lichten, terwijl Martine verdween in het nu, en ik leerde: soms is loslaten precies waar alles op zn plek valt.
