Twee jaar geleden is mijn moeder bij mij ingetrokken en sindsdien draait ons huis volledig op haar ritme.
Mijn naam is Lotte, en mijn moeder is alweer 89. Twee jaar terug verhuisde ze naar mijn huis in Amersfoort, en sindsdien leven we een rustig, haast Zwitsers geordend bestaan. Iedere ochtend, ergens rond half acht, hoor ik hoe ze voorzichtig uit bed stapt en zachtjes overlegt met onze stokoude kater Bram, die inmiddels al 23 is. Ze voert hem met de zorg van een kraamverzorgster die haar eerste kindje onder haar hoede heeft.
Daarna maakt mijn moeder haar eigen ontbijt klaar, schuifelt naar het balkon, neemt een flinke slok koffie en komt dan geleidelijk weer bij haar positieven. Is ze helemaal wakker, dan pakt ze direct de dweil erbij en, om niet vast te roesten zoals ze altijd zegt, boent ze het hele huis (met zn 240 vierkante meter stel je voor: Amsterdamse grachtenpand-formaat!). Heeft ze nog puf over, dan waagt ze zich aan wat keukenavonturen of ordent ze de aanrecht alsof er een ministerie-inspectie komt.
Na de lunch is het tijd voor haar huidmaskertje, beetje haar kneden en een dagelijks ritueel dat volgens haar per seizoen varieert. Soms trekt ze haar enorme kledingkast open en begint kledingstukken uit te zoeken: wat mag ik hebben, wat gaat naar het Leger des Heils, en wat moet absoluut op Marktplaats. Ik grap altijd:
Mam, jij had gewoon moeten beleggen, dan zat je nu in een villa in Bloemendaal aan zee!
Waarop zij schatert:
Ach kind, ik ben gek op mn spullen. En straks is alles toch van jou. Je zus weet toch van geen smaak.
Tot onze gezamenlijke ontspanning wandelen we zon vijf keer per week langs de Eem. Keurig vijf kilometer per keer. Eens per maand komt haar vriendinnenploeg op bezoek. Lezen is ook heilig: in haar eigen tempo werkt ze zich door mijn hele boekenkast heen. Elke dag belt ze met haar oudere zus tante Grietje (91!), die ook nog tweemaal per jaar bij ons logeert.
Buiten de kater om is mam vooral vergroeid met haar tablet, die ik haar met kerst gaf. Ze leest over favoriete schrijvers en componisten, kijkt naar dansvoorstellingen, volgt alternatieve nieuwswebsites en streamt concerten. Regelmatig hoor ik diep in de nacht vanuit haar kamer nog:
Ik móét slapen… maar wie heeft nu weer de Matinee met André Rieu aangezet op YouTube?
Nou ja, ze en haar zus hebben duidelijk de loterij van het leven gewonnen. Het kiekje dat ik altijd bij me draag, is van twee jaar terug mam ging toen voor het eerst in tien jaar weer met het vliegtuig, met haar reisoutfit helemaal in stijl.
Ik lijk wel een oude heks op die foto, zei ze.
Ik antwoordde (natuurlijk):
Mam, de meeste vrouwen van jouw leeftijd mogen al blij zijn als ze nog hun koffiekopje kunnen optillen, laat staan zon leven leiden!
Na twee jaar samenwonen met mijn moeder weet ik zeker: zo wil ik ook oud worden. Ze inspireert me iedere dag om dóór te gaan en niet te vergeten hoeveel geluk ik heb.
