De gang van het ziekenhuis in Utrecht was vol van het felle middagzonlicht. Maartje de Vries knipperde even haar ogen dicht. Toen ze ze weer opende, leek haar hart even stil te staan, daarna begon het wild te bonken.
Daar kwam hij op haar af. Haar man. De man wiens lach ze nog tot in de kleinste rimpels bij zijn ogen kon oproepen. Maar dat kon niet, want al drie jaar was hij niet meer op aarde.
Nou, dan beginnen de spoken weer, flitste er even door haar hoofd, en ze klemde de handgreep van haar tas nog steviger, alsof ze zich hierdoor weer in de werkelijkheid kon haken.
Hij kwam dichterbij, en het was duidelijk dat hij haar man enorm leek: dezelfde lengte, dezelfde gang, dezelfde gelaatstrekken alleen de blik was strakker, wat terughoudender. Hij staarde haar recht aan, alsof hij ook een spook zag.
Maartje voelde haar wangen heet bloeden. Beschaamd liet ze haar blik zakken en glipte langs de kamer van haar tante. Het was toevallig dat ze alleen Maartje als verzorger had en na de operatie veel speciale zorg nodig was.
De volgende ontmoeting met het spook gebeurde in de verpleeghal.
Maartje duwde een lege rolstoel naar binnen toen ze hem zag. Hij, in een wit doktersjas, fluisterde iets tegen een verpleegster. Het kraken van de wielen deed hem opkijken en hij bevroor. Zijn blik was net zo recht en onderzoekend als gister.
Dokter van den Berg, riep de verpleegster vrolijk, het ongemakkelijke stilzwijgen doorbrekend. Is dat alles?
Ja, dank u, knikte hij, maar zijn ogen bleven op Maartje gericht.
Ze, rood als een kersenbloesem, sprintte verder met de rolstoel, zich een beetje een domme scholier voelend.
De dagen in het ziekenhuis gingen langzaam voorbij. Ze stuitten steeds weer in de gang op elkaars blikken. Elke keer als ze hem zag, maakte haar hart een kinderlijke sprong van blijdschap. De dokter kwam af en toe langs de kamer van haar tante, altijd beleefd en professioneel, maar zijn blik bleef een seconde langer op Maartje hangen dan nodig.
Op een avond, toen haar zoon Sven net op zijn nachtdienst zou beginnen, stapte Maartje de hal in voor een glas water. Daar, bij het raam, stond dokter van den Berg en staarde naar de schemerende stad.
Is dat uw zoon? vroeg hij zacht, zich omdraaiend. De jonge man die vaak bij tante Annelies op bezoek komt?
Ja, knikte Maartje, verbaasd dat hij de naam van haar tante kende. Sven hij is een beetje een sukkel, maar een gouden. Heel zorgzaam.
De dokter glimlachte. Die glimlach voelde pijnlijk bekend.
Hij houdt enorm van u, zei hij. Dat kun je zien.
Er ging iets in Maartjes borst. Een tril die ze lang vergeten was. Het lichaam veroudert, maar de gevoelens blijven scherp en fris als in de jeugd.
Ja mompelde ze verlegen. Zeg het vooral niet tegen hem, hij is al een beetje opgeblazen.
Hij lachte, een warme, levendige lach.
Mijn naam is Alex. Alex van den Berg.
Marieke, antwoordde ze.
Op dat moment stormde Sven de hal binnen, zwaaiend met een zak vol appelflappen.
Mam, hoi! Dokter! Ik heb, zoals beloofd, wat lekkers meegebracht! Vergeef het, er is alleen nog kooltjes over.
Alex nam dankbaar een appelflap, en Maartje ving een snelle, beoordelende blik van haar zoon op zich.
De volgende dag hoorde Maartje van de praatgrage verpleegsters dat dokter van den Berg ziek was geworden en met ziekteverlof was gegaan. Er viel iets in haar hart. Dus het is niet meant to be, dacht ze met een bitterzoete berusting. Alles is zoals het moet zijn. Misschien beter zo er kwam geen ongemakkelijke afscheidsmoment, geen wat als-gedachten, alleen fijne herinneringen. Maar juist die herinneringen waren zo intens dat Maartje besefte: rouw is niet voor altijd, dus de toekomst moet beter worden.
Na drie dagen werd haar tante ontslagen. Terwijl ze haar spullen inpakte, probeerde Maartje niet te denken aan het lege gevoel dat buiten de ziekenhuismuren lag. Ze nam afscheid van zowel de plek als van het spook van een kans die nooit werd.
Sven, terwijl hij de koffers in de auto laadde, zei plots:
Weet je, dokter van den Berg is weduwnaar. Zijn vrouw kwam drie jaar geleden om het leven bij een ongeluk.
Maartje stond als een standbeeld. Drie jaar. Een toeval? Het lot?
Hoe weet jij dat? fluisterde ze.
Nou, we hebben gepraat over de appelflappen, zei Sven met een nonchalante schouderophaling. Hij vroeg naar mijn vader, heel beleefd. Je kon zien dat hij alleen was. En hij keek naar jou niet als dokter, maar als mens.
Maartje stapte in stilte in de auto, het hoopvolle kloppende hart in haar borst.
Thuis wachtte stilte. Ze zette de waterkoker aan, ging bij het raam zitten en keek naar de vertrouwde binnenplaats. Plots viel haar blik op een envelop op de tafel. Ze wist niet hoe die daar kwam. Misschien van Sven.
In de envelop zat een ansichtkaart van een oude ziekenhuisgebouw, precies zon gebouw als waar ze net vandaan kwamen. Met bevende vingers opende ze hem.
Marieke,
Ik weet dat dit misschien raar klinkt, en het spijt me enorm dat ik ziek ben geworden en niet kon afscheid nemen. Maar ik kan je niet laten verdwijnen. Drie jaar geleden verloor ik mijn liefde. Toen ik je in de gang zag, leek het alsof de zon een tweede keer opkwam op één dag.
Ik ben niet je man. Ik ben een andere man, met mijn eigen pijn en verhaal. Maar misschien zouden onze verhalen een gemeenschappelijk vervolg kunnen hebben?
Als dit niet compleet absurd voor je klinkt, kom ik morgen om vijf uur bij café De Rand, tegenover het park.
Met hoop, Alex
Tranen stroomden over Maartjes wangen, maar het waren tranen van geluk. Ze voelde zich niet alleen in dit vreemde gevoel. Hij voelde hetzelfde, en had de moed om een stap te zetten waar zij zich nooit eerder voor durfde wagen.
De volgende dag, half vijf s ochtends, stond ze voor de spiegel, haar jurk rechtstreekt.
Ma, je ziet er prachtig uit! riep Sven vanuit de keuken. Overdrijf niet met al die vragen over het verleden, oké? De toekomst is belangrijker.
Ze lachte.
Café De Rand was knus, de geur van verse gebakjes hing erom. Alex zat al bij het raam, met een gespannen blik op de menukaart. Toen hij haar zag binnenkomen, stond hij op en er verscheen op zijn gezicht die vertrouwde, toch nieuwe, glimlach.
Ik was bang dat je niet zou komen, zei hij terwijl hij een stoel voor haar trok.
Ik was bang dat je spijt zou krijgen van je brief, antwoordde Maartje terwijl ze ging zitten.
Geen seconde, zei Alex, zijn blik serieus. Weet je, toen ik je voor het eerst zag het voelde als een wonder, een herinnering dat het leven niet ophoudt.
Ik voelde hetzelfde, fluisterde Maartje. Alsof een warme wind uit het verleden waait. Maar het is geen verleden meer. Het is iets nieuws.
Hij reikte zijn hand over de tafel en ze nam die. Zijn hand was warm.
Laten we het proberen, Marieke, zei hij. Rustig aan. Gewoon proberen gelukkig te zijn.
En zij, kijkend in de ogen van een man die dezelfde pijn had doorgemaakt maar nog steeds hoopde, knikte. Voor de eerste keer in drie lange jaren voelde ze geen verdriet meer om wat was verdwenen, maar een opwindend, tintelend gevoel van wat nog zou komen. Dat was haar gelukkige einde, maar eigenlijk een nieuw begin. Een nieuw hoofdstuk.
