Toevallig is nooit toeval
Oma Truus zat in de keuken te bakken. Het was al acht uur s avonds, de alvleesklier protesteerde soms al bij een geur, maar hoeveel geluk had een oude vrouw nog nodig? In haar leeftijd kon ze zich het er niet meer teveel van aantrekken en at ze nooit meer na zes uur. Buiten dwarrelde de sneeuw, en op de pan kraakte de aardappelen verleidelijk.
Het was een sombere en eenzame avond. Haar zoon Henk en schoondochter Marloes woonden al jaren in het buitenland, de kleinkinderen Joris en Lotte waren lief, maar ze spraken alleen via videogesprekken in een vreemde taal en lachten met hun witte tanden. Ze waren gezond, hadden een vaste baan dank u wel, God. Het enige dat Truus nog had, was de televisie en een bankje in de achtertuin om op te zitten. Zo leek het leven voorbijgevlogen, zuchtte ze zacht. Haar melancholie werd abrupt onderbroken door een bonte bel aan de deur.
Weer die oude Vrouws, ze is altijd zo vergeetachtig, of ze nu zout of bloem moet kopen mutterde Truus onder haar adem en liep naar de gang de aardappelen gaan verbranden, dat wordt pas een ramp.
Voor haar stond een enorme stapel kleren, bekroond met een ruige ushanka, en onder de muts steeg een wilde, bijna onbeheersbare baard uit. Truus verstijfde. Een crimineel, dacht ze, mijn einde is nabij.
Goedenavond. Excuseer de late komst, maar ik ben gedwongen u te storen. Wees gerust, ik ben geen inbreker. Het lot heeft mij zo gebracht. Ik heb alleen wat warm water nodig, recht uit de kraan.
De stapel bewoog en een verweerde, reusachtige hand stak er een plastic fles uit, die in de hand leek op een kinderspeeltje.
Begrijpt u, mijn lieve Lieke is ziek, ze hoest hard en heeft koorts. Warm water is wat ze nodig heeft, maar ik heb alleen koud water. Ik zou het heel graag voor haar willen doen, alstublieft help mij.
Oma Truus stond verlamd. Een zwerver, ja, maar zijn woorden klonken weloverwogen, en Lieke was niet alleen een kat, het leek meer op een vrouw of, God verhoed het, een dochter. De avondlucht was ijskoud en hij zat er verkleumd bij.
Kom binnen, goed mens, als je met een goede bedoeling komt zei Truus langzaam en vertel wat er is gebeurd, misschien kan ik helpen.
De mens wankelde van het ene naar het andere, duidelijk verlangend naar het warme, geurende knusse van de gebakken aardappelen.
Sorry, ik ben hier al een jaar buiten te zweten, Lieke en ik. Het spijt me, maar ik ben zo vuil.
Wat denk jij nou? lachte Truus ik ben niet gewend dat men mij tegenwerkt, mijn jaren in een jeugdgevangenis hebben mijn gezicht hard gemaakt.
Waar is jouw Lieke? vroeg ze de rommelige stapel.
Ze is altijd bij mij de stapel rees zich en een grauwe kattenkop verscheen uit de oude kleren. Ze is al zeven jaar bij me, mijn vriendin, maar sinds vorig jaar ben ik zonder haar, en ze heeft ons uit huis gezet.
Truus greep de stapel met haar dunne, maar stevige handen.
Kom maar binnen, ga niet langer in de kou. We praten hier tot het laatste aardappeltje is opgegeten zei ze streng gooi die vuilnis weg en ga naar de badkamer, ik leg je wat van mijn overgrootvaders oude kleren klaar, hij was ook een stevige kerel. Leg Lieke maar hier neer, ik maak haar warme melk klaar.
De stapel protesteerde nog een beetje, maar Truus wil was sterker dan zijn.
Een uur later lag Lieke vredig te slapen in een kartonnen doos onder de radiatorkachel, met warme melk om zich heen. Aan de eettafel, bij het avondlicht, zaten een man en een vrouw, nog niet heel oud, te genieten van een bordje gekookte aardappelen en een kopje sterke thee.
Hoe komt het dat je hier bent, heb je je huis verloren? vroeg de vrouw.
Nee, ik heb het verkocht. Het was een kamer in een flat, mijn vrouw, Valeska, droomde van een buitenplaats. Ik heb het huis verkocht en een kleine bungalow gekocht.
Waarom woon je daar niet?
Niemand laat ons binnen. Alles is naar haar zoon gegaan. We waren niet getrouwd, ze was weduwe, ik ben alleen gebleven. Tien jaar geleden ontmoetten we elkaar en gingen we samen wonen. Ze regelde zowel het appartement als de bungalow voor haar zoon, zodat hij geen zorgen kreeg als wij er niet meer waren. We hadden niet gedacht dat het zo zou eindigen; ze was nog jong, zeven jaar jonger. Toen viel ze ziek en overleed binnen een maand. Het kwam niet aan op huizen of buitenplaatsen.
Hoe ben je dan weggestuurd?
Na het afscheid was ik niet bij mezelf. Haar zoon, Valerio, stuurde me naar een sanatorium, zei dat ik moet herstellen. Toen ik twee weken later terugkwam, waren er andere mensen in mijn appartement, geen spullen, geen papieren. De politie lachte me uit. Lieke vond ik later bij een buurman die haar voedde. Valerio had ondertussen het huis en de buitenplaats verkocht, de spullen weggegooid, zelfs Lieke. Ik ben niet een held, maar ik was de lieveling van Valeska, hoe kon dat?
Hoe heet je eigenlijk? je bent al twee uur hier vroeg de vrouw.
Anton, Anton Jozef Makarius, zei de man met een droevige glimlach nu ben ik een zwerver, een zwerver met de naam Toos. Ik kom hier langs, het is tijd om even te schouwen. Bedankt voor het eten, we hebben al lange tijd niet thuis gegeten.
Anton stond op en keek droevig naar Lieke.
Mag ze hier nog een beetje blijven? Het is te koud buiten voor haar, ze is niet gewend. Ik kan haar niet beschermen, Valeska zal mij nooit vergeven fluisterde hij.
De mans ogen glinsterden onheilspellend.
Weet je, Toos lachte Truus de ochtend is verstandiger dan de avond. Ga naar de woonkamer, ik heb een plekje op de bank voor je. Slaap maar, geen discussies tot morgen! riep ze, terwijl ze zag dat de onverwachte gast wilde protesteren. Noteer je adres en die van je vrouw, alleen zo kan ik weten dat je geen crimineel bent.
Toen de stilte weer viel, haalde Truus haar mobiele telefoon en een oude notitieboekjes tevoorschijn. Ze was nu Oma Truus, maar vroeger was er veel om te herinneren, weinig om aan de kinderen te vertellen.
In haar jeugd was Truus een topchirurg, professoren prezen haar gouden handen en ze zou de toekomst in de medische wereld veroveren. Maar het lot keerde. Haar man bedroog haar, haar eerste kind stierf in de laatste maanden van de zwangerschap, en zij belandde in de oorlogszones. Drie jaar zwierven haar voeten over militaire bases, daarna keerde ze terug naar de hoofdstad. Veel mensen, zelfs criminelen, hadden haar in hun schuld, want haar handen konden zelfs de hopeloosste patiënten redden. Vrienden uit alle hoeken stonden klaar om haar te helpen, al gebruikte ze die hulp zelden de wereld was hard, en ze moest overleven.
Geld was belangrijk, zo zei ze vaak tegen een jonge diefstalsliefhebber die ze op straat tegenkwam. Je kunt niet weigeren, want dan wordt het alleen maar erger, mompelde ze, terwijl ze haar eigen zoon uit een brandend front moest opvoeden, hoewel de vader al verloren was.
Een dag belde ze haar oude vriend Steef in de gevangenis.
Hallo Steef, nog in leven? vroeg ze.
Je moet niet wachten, vroeg hij, jij komt wel met een zaak of de slapeloosheid knaagt?
Met een zaak, ik moet iemand via jouw kanalen vinden.
Zoals altijd, Truus, de koningin van het leven verandert niets.
Truus dicteerde een adres en de gegevens die Anton eerder had opschreven.
Ik wil Valerio vinden, en Anton ook, voor het geval
Wil je zelf nog eens afspreken? vroeg Steef een beetje beschaamd.
Nee, dank je, mijn kleinkinderen hebben mijn tijd. Het verleden blijft het verleden.
Een andere telefoon ging over en een boze, vermoeide stem antwoordde.
Roep Kamila, die mooie, de koningin vraagt om hem. Truus stuurde haar woorden snel en legde de telefoon neer, haar ogen vielen langzaam dicht.
De ochtend bracht een warm gevoel. Lieke lag dicht tegen Truus borst, haar lichaam gaf haar een zoete gloed, terwijl de keuken een heerlijke geur uitstraalde.
Maak je geen zorgen, Truus, ik ben hier even fluisterde Anton, terwijl hij een eenvoudige roerei met worst en een verse salade op de tafel zette. Het was al lang niet meer dat iemand zon ontbijt voor haar maakte.
Geen ergernis, Truus, dank u zei Truus met een trillende stem kom maar zitten, het maakt geen zin om hongerig te praten.
Anton wilde iets vragen, maar Truus strenge blik dwong hem stil te blijven terwijl hij gretig het roerei opslokte. Lieke lag onder zijn voeten, nu duidelijk comfortabeler.
Dus, zwerver Toos, je mag hier blijven zolang je wilt. Maar discussieer niet, dit is mijn woning, ik bepaal wat er gebeurt. Als je weg wilt, moet je de kou trotseren, en Lieke blijft hier. Begrijp je dat?
Er was geen reden om te protesteren; Anton knikte en bleef wel even in de keuken, kookte, ging naar de markt en zorgde zelfs voor een extra lid in hun kleine gezin. Op een dag bracht hij een verwaarloosde, vachtige mopshond van de vuilnisbak mee. Truus schreeuwde, butste en fluisterde allerlei nietzopoëtische woorden, maar ze verdreef hem niet. Ze gingen samen wandelen in het park, praatten en lachten.
Ondertussen hield Truus haar telefoon bij de hand, elke stilte in het huis brak ze met een belletje.
Valerio, de zoon van Valeska, had een passie voor gokken, wat hem in enorme schulden deed belanden. Wie heeft hem daarna geholpen? Kamila, al oud, beheerste een deel van de ondergrondse gokwereld in Rotterdam. Valerio verloor alles: huis, buitenplaats, auto en zelfs Lieke, die wegkwam. Hij verdween, en niemand nam hem meer aan voor een baan; hij was een buitenbeentje.
De jaren verstreken, en Anton vroeg Truus om een gesprek.
Kom zitten, Anton, we moeten iets regelen zei ze ernstig.
Is er iets mis, Truus? vroeg hij. Zijn dochter en kleinkinderen namen hem op, ze waren blij dat hun oma en grootmoeder niet meer alleen waren.
Nee, niets is ziek, maar we moeten beslissen over ons samenwonen.
Hoe bedoel je?
Of je met me wilt trouwen, of niet? Zo kunnen we niet meer samenleven volgens de normen.
Bij de ceremonie waren Henk en Marloes, de tandeloze kleinkinderen die constant tegen elkaar aan leunden, en een menigte mensen in pakken, sommigen met een politieke uitstraling, anderen met een criminele look, aanwezig. Als je in het park een strenge oma met een grote, vriendelijk uitziende man met een volle baard en een grijze oude kat ziet, plus een grote, slappe hond, dan ben je in het verhaal van Truus terechtgekomen.
