Toen Marleen haar zoontje kwam ophalen van de crèche, vloog hij haar om de hals en fluisterde met een zeldzaam enthousiasme in haar oor:
Mam, mam, zullen we oma van Bram meenemen naar huis?
Wat zeg je nou? Welke oma? Waar heb je het over? Marleen fronste en kneep haar zoontje zacht in zn jas. Kom, schiet nou eens op, papa wacht al in de auto.
Die oma daar! Rik wees met zijn kleine wijsvinger naar een oudere dame die langzaam een jongetje naar buiten begeleidde. Die van Bram! Dat zeg ik toch!
Doe niet zo gek. Dat is niet jouw oma.
So what? jammerde Rik. Vraag gewoon of zij ook mijn oma wil zijn. Toe nou?
Je hebt zelf ook omas. En niet één, maar twee! Waarom zouden we er nog een nemen? Kom, trek je broek aan, dromen zijn voor thuis.
Ah mam Rik keek haar aan alsof zijn leven op het spel stond en trok met een diepe zucht zijn warme broek aan. Mijn omas zijn niet echte omas. Die van Bram dát is pas een echte. Een goeie.
Hoezo zijn onze omas niet echt? Marleen probeerde te glimlachen. Ze zijn zo echt als het maar kan! Ze hebben jouw papa en mij gemaakt, niet die mevrouw daar.
Maakt mij niks uit zuchtte Rik dramatisch. Ze mogen dan kinderen hebben gemaakt, maar geen échte omas geworden.
Wat klets je nou, Rik?! Tuurlijk wel! Jij bent ons kind, dus automatisch zijn onze moeders jouw omas!
Ik wil ze niet automatiseren, mam! Ik wil gewoon echte hebben hield Rik dapper vol.
Nou vertel eens, wat is dan een échte oma?
Net zoals die van Bram.
En wat doet Bram zn oma dan anders?
Zij vindt het leuk als je haar keihard Omaaa! noemt legde Rik haarfijn uit. Maar mijn ene oma wil dat ik haar Christine noem en de andere vindt het gênant als ik op het plein roep: Oma!
Hoezo gênant?
Nou gewoon! Dan zegt ze: Welke oma? Ik ben nog hartstikke jong. Loop me niet voor gek te zetten bij de buren!
Zegt míjn moeder dat tegen je?
Ja. En ze zei ook dat jij mij zomaar op haar afschuift, stiekem. Terwijl Bram zn oma zegt dat Bram het allerbeste is wat haar ooit is overkomen. Ik wil óók het beste zijn dat iemand is overkomen!
Mijn moeder kan nooit zoiets zeggen Marleen keek haar zoon verdrietig aan en zei nu veel liever: Kom Rik, aankleden. Straks maakt papa zich druk. Maar Christine doet niet moeilijk als je haar oma noemt, toch?
Ze zegt niks geks mopperde Rik. Ze hoort me gewoon niet als ik roep. Maar als ik Christine zeg, krijg ik een knipoog. En mam, waarom maken mijn omas nooit échte oma-eten?
Wat bedoel je nou weer? Marleen trok haar wenkbrauwen op. Krijg je soms niks als je daar bent?
Niks goeds antwoordde Rik onmiddellijk. Helemaal niks.
Hoe bedoel je dat? Wat een onzin! Ze koken stukken uitgebreider voor jou dan toen je vader nog thuis woonde. Alles voor jou!
Ja daahaag Rik trok een vies gezicht. Kaas, een tosti, kroketjes Is dat goed eten soms?
En wat wil jij dan?
Pannenkoeken.
Pannenkoeken? herhaalde Marleen haar zoon.
Ja! Of van die dikke poffertjes. Bram zn oma zei eerder vandaag: Wacht maar tot we thuis zijn, dan bak ik lekkere warme poffertjes voor je. Met slagroom en stroop. Weet je nog hoe we vorig jaar samen aardbeienjam hebben gemaakt? En Bram was natuurlijk meteen door het dolle. Maar ik heb met mijn omas nog nooit jam gemaakt.
Och lieve Rik Marleen keek hem vol medelijden aan. Zullen we vanavond dan samen thee drinken met jam erbij? Dan rijden we wel even langs de winkel.
Neehee, die uit de winkel is niet lekker
Hoe weet jij dat nou?
Heb ik al geprobeerd. Mn omas hadden het al gekocht vies.
En heb je ze gevraagd poffertjes of pannenkoeken te maken?
Ja Rik trok zijn jas recht. Ze zeggen altijd: Dat duurt veel te lang! Dus dan gaan we maar naar het pannenkoekenhuis. Daar zijn ze altijd koud. En de jam daar is veel te zoet. Maar Bram zn oma zegt dat warme poffertjes van de pan het allerlekkerst zijn.
Daar heeft ze wel gelijk in Marleen zuchtte bijna dromerig. Ze pakte Riks hand en liep met hem de crèche uit.
Op weg naar de auto waar Riks vader, Bart, trouw zat te wachten, pakte Marleen haar mobiel en belde haar vriendin.
Sanne, ben je thuis? vroeg ze een tikkeltje schuldbewust.
Ja, wat is er?
Mag ik je iets vragen En niet lachen, hoor!
Vertel.
Jij zei laatst dat je zulke waanzinnige poffertjes kan maken. Je zoon schijnt ze met een schep naar binnen te werken. Mag ik alsjeblieft jouw recept?
Toen Sanne begon te lachen, riep Marleen uit: Je mag niet lachen! Het is bloedserieus.
Kom gewoon langs, dan leer ik het je. Is veel leuker.
Wanneer?
Nu, wat mij betreft!
Nu kan ik niet, zei Marleen, een beetje verloren. Ik ben Rik net aan het ophalen. Mijn man zit in de auto te wachten.
Dan komen jullie toch allemaal? Kunnen onze zoons meteen samen spelen. Ik verwacht jullie! en Sanne hing op.
De volgende dag zei Marleen haar baas dat ze een middagje vrij nam. Ze reed naar haar moeder in Haarlem en begon haar resoluut les te geven in het bakken van poffertjes en pannenkoeken. Haar moeder probeerde eerst te mopperen over moderne eisen aan omas (zijn we hier een restaurant of zo?), maar Marleen kapte het af:
Mam, als je dat echt vindt, dan breng ik Rik gewoon niet meer. Maar zeg me eerst eens, weet jij eigenlijk wat een échte oma is? En waarom heb jij nog nooit jam gekookt, terwijl je nu een kleinzoon hebt?
Haar moeder wilde wat pinnigs antwoorden, keek haar vastberaden dochter aan, maar hield toch maar wijselijk haar mond. Je wist het immers nooit met die jeugd van tegenwoordigUiteindelijk stond Marleen diezelfde vrijdagmiddag samen met haar moeder en Rik in een warme keuken, de zon scheen eigenwijs door het raam op een houten werkblad bedekt met een dunne laag bloem. Marleens moeder schort voor, haar bril scheef op haar neus, liet zich steeds meer gaan in het beslag roeren, terwijl Rik met blije ogen toekeek.
Voorzichtig, oma! lachte hij, toen ze probeerde de eerste poffertjes om te draaien. Eén mislukte, viel dubbelgeklapt in de pan. Marleen grinnikte. Toen legde haar moeder de spatel neer, veegde de bloem van haar wang en zei: Wat dacht jij dan, Rik? Échte omas maken geen perfecte poffertjes. Die maken er gewoon veel, zodat er altijd een goeie tussen zit.
Rik keek haar even serieus aan, en toen met een brede, tevreden grijns. Oma, mag ik nog wat extra suiker erop?
Zolang jij mij maar gewoon oma noemt bij je vriendjes, knipoogde ze. Ook op het plein, hoor. Mag iedereen weten.
En terwijl ze samen met hun handen vol met warme poffertjes, plakkerige vingers en een pan zoete jam die langzaam pruttelde aan tafel gingen zitten, wist Marleen: sommige dingen hoef je niet uit te leggen. Die proef je. Die ruik je. Die groeien gewoon, elke keer als er een klein jongetje naar je roept: Omaa!
Misschien had Rik gelijk: je kiest elkaar niet uit als familie, maar je wordt pas écht iemands oma of moeder op een dag als deze, tussen bloem, suiker en een hoop geklieder, terwijl het huis voor even vol is van het allerbeste dat je kan overkomen.
