Mevrouw Hendrika de Vries staat klokslag zes uur voor de deur. Zoals altijd zonder bericht en met twee boodschappentassen waar het in ritselt en rinkelt, alsof ze niet op bezoek is, maar gaat verhuizen.
Nou, maak open, zegt ze in plaats van goedeavond, zodra Froukje de deur opent. Zie je wel dat mijn handen vol zijn?
Froukje ziet het zeker. En ze ziet de kranige, wenende blik van haar schoonmoeder zon blik waarmee je een terrein opneemt vóór een overname.
Goedenavond, mevrouw De Vries, fluistert Froukje, terwijl ze wijkt.
Hendrika marcheert naar binnen als een tank op Koningsdag stug, recht op haar doel af, zonder om te kijken.
Je hebt hier weer een chaos in de hal, constateert ze, terwijl ze haar leren schoenen uittrapt en het vloerkleed kritisch bekijkt. Stofzuig je hier ooit?
Froukje zwijgt. Ze heeft gisteren nog gestofzuigd. Maar uitleggen heeft geen zin haar schoonmoeder vindt altijd wel íets.
Is Pieter thuis? vraagt Hendrika al, terwijl ze richting keuken loopt.
Hij is onder de douche, zegt Froukje en denkt: gelukkig maar.
Want haar man kan zich in zulke situaties als een meester magisch laten verdwijnen. Dan zit hij in bad, dan loopt hij zogenaamd naar de supermarkt, dan hangt hij opeens op het balkon altijd per toeval. Zij blijft achter, alleen met schoonmoeder, die haar huis binnenkomt als een herfstwind: brutaal, overrompelend en zonder te vragen.
In de keuken is Hendrika meteen in haar element. Ze opent de koelkast en tikt afkeurend met haar tong.
Alweer alleen yoghurt. Pietertje wordt helemaal mager van jou. Krijgt hij alleen nog maar salade?
Froukje leunt tegen de deurpost, zwijgt en kijkt toe. Hoe haar schoonmoeder haar koelkast scant, haar neus optrekt bij de pan soep, hoe ze containers uit haar tas haalt.
Hier, roept Hendrika, terwijl ze drie bakjes op tafel zet, echte gehaktballen. Niet zoiets mager als jouw kipfilet. Pieter houdt van fatsoenlijk eten.
Dank u wel, zegt Froukje vlak.
En ik heb ook boekweit gebracht. Met roomboter. Jullie gaan vanavond eindelijk goed eten.
Eindelijk. Froukje glimlacht lichtjes onmerkbaar.
Je servies staat helemaal verkeerd, zegt Hendrika alweer terwijl ze de kast opent. Borden zo, bekers apart. Ik zal het anders inrichten.
En ze begint de stapels om te gooien.
Froukje blijft toekijken. Ze voelt zich rustig, bijna afwezig alsof ze naar een film over iemand anders kijkt.
Laat maar, denkt ze. Voor vandaag mag het.
Want vandaag wil Froukje iets uitproberen.
Precies twintig minuten later stapt Pieter onder de douche vandaan, met nat haar en een schuldige blik hij hoort het al aan moeders betweterige stem.
Mam? probeert hij aarzelend vanuit de deuropening. Blijf je lang?
Gewoon deze avond, jongen, roept Hendrika terwijl ze haar zoon omhelst met een pollepel in haar hand. Ik mis jullie. Jij bent veel te dun geworden!
Het valt wel mee hoor, mam.
Valt wel mee? schudt Hendrika haar hoofd. Moet je kijken! Je overhemd slobbert. Froukje, eet je man eigenlijk wel?
Froukje staat bij het raam en zegt niets. Ze ziet hoe Pieter ongemakkelijk de grond bekijkt, zoekt naar een redmiddel en niets kan vinden. Zoals altijd.
We eten gewoon normaal, mam, bromt hij zacht.
Normaal? snuift Hendrika en duikt opnieuw de koelkast in. Noem je drie yoghurtjes en plak kaas normaal? Is dat mannenvoer?
Froukje trekt haar mondhoek op.
Zitten jullie klaar voor het avondeten, commandeert schoonmoeder, terwijl ze de gehaktballen uitschept. Froukje, pak witbrood erbij. Pieter heeft een hekel aan bruin.
Froukje zet witbrood op tafel, hoewel Pieter het laatste halfjaar juist alleen bruin eet op zijn eigen verzoek. Ze kiest ervoor te zwijgen.
Bestek dan? Hendrika opent de la en tikt weer met haar tong. Alles ligt weer door elkaar. Hoe vind jij ooit iets?
Ik vind het wel, hoor, zegt Froukje zacht.
Bestek moet gesorteerd liggen, Hendrika sorteert alvast messen, vorken en lepels. Lepels hier, vorken apart, messen netjes
Froukje zegt niets. Ze schuift aan en kijkt toe.
Tijdens het eten zwijgt Hendrika geen seconde. Ze vertelt over buurvrouw Tante Koosje die gescheiden is zo dom, op haar leeftijd!, over de kleinzoon van een vriendin die is al getrouwd, Pieter nog steeds geen vader, over de prijzen in de supermarkt afzetterij, je betaalt je blauw!
Pieter knikt en kauwt gehoorzaam op een gehaktbal. Af en toe: Ja mam, Zeker, Helemaal waar.
Froukje zwijgt.
Froukje, waarom ben je zo stil? schiet schoonmoeder opeens te binnen. Ben je nu boos? Ik bedoel het alleen maar goed! Ik wil alleen helpen, het is hier zo ongeorganiseerd.
Het is echt prima, mevrouw De Vries, glimlacht Froukje kalm. Eet u gerust verder.
Goed zo, wendt Hendrika zich alweer tot haar zoon. Piet, heb je die gordijnen nog steeds uit de jaren tachtig in de slaapkamer hangen?
Ja, mam.
Echt niet, dat kan toch niet! Volgende week neem ik nieuwe mee. En ik breng een nieuw sprei. Dat haveloze ding van jullie kan echt niet meer.
Froukje drinkt slokje water.
Interessant, denkt ze. Echt interessant.
Na het eten staat Hendrika op om direct af te wassen protesten wuift ze weg. Pieter duikt in zijn telefoon; altijd zodra spanning dreigt.
Froukje blijft in de keukendeur staan, kijkt toe hoe haar schoonmoeder de regie voert, zich thuis voelt, alles naar eigen hand zet.
En onthoudt elk woord. Elke beweging. Voor het gesprek dat straks volgt.
Om tien uur nestelt Hendrika zich op de bank alsof ze wil blijven slapen.
Piet, geef mijn een kussen, vraagt ze. Mijn rug is zo stram.
Pieter snelt weg voor een kussen.
Froukje, een kopje thee zou lekker zijn, vlijt schoonmoeder zich neer. Met een koekje. Je hebt wel koekjes, toch?
Jawel, zegt Froukje en loopt naar de keuken. De waterkoker aan.
Rustig blijven, moedigt ze zichzelf aan. Nog even volhouden.
Ze zet thee en koekjes neer en neemt plaats in de fauteuil.
Heerlijk, Hendrika nipt tevreden en knabbelt. Weet je, Piet, morgen zetten we het hele meubilair om. Het is hier zo ongezellig.
Froukje verstijft. Haar kopje blijft halverwege hangen.
Morgen? vraagt Pieter terwijl hij van zijn telefoon opkijkt.
Ja, ik blijf vannacht hier, ga toch niet midden in de nacht terug naar Enschede. Veel te laat. Maak het bed voor me op de bank.
Het is muisstil. Zelfs het geknauw van koekjes is te horen.
En trouwens, gaat Hendrika verder, morgen ruimen we jullie kledingkast op. Ik heb het even gauw gecheckt: het is er een troep. Morgen gaan we aan de slag.
Mevrouw De Vries, zegt Froukje terwijl ze haar kopje neerzet. Kalm, langzaam. U blijft hier niet slapen.
Hendrika kijkt op.
Wat zeg je?
U slaapt hier niet. Komt morgen ook niet. Gaat mijn kast niet opruimen. En het meubilair verandert u ook niet.
De spanning in huis is voelbaar. Pieter wordt bleek.
Froukje, kind, wat bedoel je? Hendrika lacht onzeker. Ik wil alleen maar helpen!
Dat is niet nodig, zegt Froukje zacht maar elke letter weegt. Dit is mijn huis. Mijn spullen. Mijn orde. En Pieter is bovendien mijn man.
Piet, hoor je wat ze tegen mij zegt?
Pieter zwijgt. Kijkt naar de grond.
Alles wat u vanavond deed, heb ik toegestaan. Om te zien.
Om te zien? Hendrika springt overeind. Wat haal je jezelf in je hoofd?!
Om te zien hoe ver u zou gaan. En wat mijn man zou doen, als zijn moeder zich hier als de baas gedraagt. Heeft hij iets gezegd? Mij verdedigd? Eén keer maar?
Frouk, Pieter kijkt eindelijk op. Zijn blik is schuldig, verdwaald. Waarom zo
Waarom? Waarom heb jij dan de hele tijd gezwegen? Je in de badkamer verstopt toen je moeder kwam? Je liet haar mijn keuken afbreken, mijn eten afdoen als konijnenvoer, besloot dat ze blijft slapen zonder mij te vragen?
Het is toch mijn moeder stamelt Pieter.
Ja, jouw moeder. Niet de mijne. Dus kies: óf zij blijft hier de scepter zwaaien en dan ben ik weg, óf je bent volwassen en zegt één keer tegen haar ‘genoeg, dit kan niet’.
Hendrika grist haar tas.
Ik blijf hier geen onbeschoftheden aanhoren!
Hoeft ook niet, zegt Froukje die de deur opent. Dit was de laatste avond, mevrouw De Vries, dat ik behandeld werd als hulp in eigen huis.
Schoonmoeder stormt de gang in en slaat de deur zo hard dicht, dat de ramen trillen.
Froukje draait de deur op slot.
Ze kijkt naar haar man.
Pieter hangt op de bank, ineengedoken, met zijn telefoon in de hand, maar kijkt nergens naar.
Wat heb je nou gedaan, fluistert hij.
Ik? Froukje leunt tegen de deur. Ben ík degene die iets deed?
Ze voelt zich gekwetst. Ik weet niet hoe ik nu met haar moet praten.
En met mij dan? Froukje stapt dichterbij. Wil je met mij spreken? Of kun je beter zwijgen? Zoals meestal.
Pieter kijkt op. In zijn blik de verwarring van een jongetje dat op kattekwaad is betrapt.
Frouk, ze bedoelt het goed. Ze is het gewend.
Ze is het gewend. Ja, herhaalt Froukje. Zij is gewend het voor het zeggen te hebben. Jij bent gewend weg te duiken. En ik, ik was altijd stil uit angst voor ruzie. Zodat iedereen het naar zijn zin zou hebben.
Ze gaat recht tegenover hem zitten en kijkt hem aan.
Maar niemand was gelukkig. Jouw moeder niet. Ik niet. En jij bent overal niet bij, want je duikt weg.
Ik duik niet weg.
Pieter, je zat veertig minuten in de douche. Je was de hele maaltijd zwijgend. Toen ze zei dat ze bleef slapen, verdween je in je telefoon. Noem jij dat er zijn?
Pieter staart naar de vloer.
Ik weet niet wat ik moet doen, zegt hij zacht. Ze is mijn moeder.
En wie ben ik? Wat ben ik, Pieter? Medebewoner? Buurtgenoot? Of toch jouw vrouw?
Mijn vrouw, natuurlijk.
Kies dan nu, zegt Froukje. Of je kiest voor mij en dan ben jij baas in je eigen huis en is je moeder te gast. Of je kiest voor haar en doet alles op haar manier zonder mij.
Froukje, je maakt het zo zwaar. Dit is een ultimatum!
Juist, knikt ze. Want ik ben drieënveertig. Ik ben het zat het iedereen naar de zin te maken. Ik ben klaar met doen-alsof, terwijl jouw moeder mijn huis inpikt en mijn eten uitlacht.
Ze loopt naar de keuken. Pakt een glas. Schenkt water.
Denk even na, zegt ze. Maar niet te lang. Want als je moeder nog eens als baas binnenkomt, ben ik er niet meer.
En voor het eerst sinds jaren voelt Froukje zich niet alleen thuis in haar huis maar ook in haar eigen leven.
