Toen Lotte in de weeën kwam, zat Bram al op een vrachtvliegtuig boven de Oostzee. Twee dagen later, zonder eerst naar huis te gaan, reed hij rechtstreeks naar het ziekenhuis, maar kreeg het verwoestende nieuws: zijn vrouw had een formele afwijzing ingediend voor de pasgeboren tweelingjongens. Ze wil ze niet, net als haar oudere kinderen, stond er in de brief. En daarna was ze weg.
Bram, die nog twijfelde of het werkelijk zijn kinderen waren, werd woedend.
Lotte heeft alle grenzen overschreden! brulde hij tegen zichzelf, terwijl hij door de regen naar huis sprintte.
Thuis vond hij haar niet meer. Lotte had haar koffer gepakt, de driejarige tweelingtweeling Antje en Daan bij de bejaarde oma Gerda achtergelaten, en de stad uitgevlogen. Bram wist niet wat hij moest doen: naast de oude oma Gerda was er nog één familielid, maar een kind in een weeshuis sturen voelde als verraad. Hij besloot het advies van een goede vriend op te volgen en een oppas in te huren.
Bram werkte als langeafstandschauffeur met een zware bestelwagen, verdiende goed, en kon zich een oppas veroorloven. De volgende ochtend stond hij bij het huis van de buurvrouw. Daar ontmoette hij Marijke, een 19jarig verlegen meisje uit Rotterdam dat al jaren in een kleuterschool als helpster werkte, maar nooit durfde een eigen gezin te verzorgen. Bram overtuigde haar, en Marijke gaf haar baan op.
Samen haalden ze de baby’s uit het ziekenhuis en Marijke ging met hen intrekken in het huis naast Bram. Bram was geen vader die luiers kon verschonen of een fles kon klaarmaken; hij hield zich voor het grootste deel voor zichzelf en claimde ik ben een werker, geen opvoeder. Marijke kreeg het zwaar te verduren: de pasgeborenen Daan en Tijn moesten constant in de gaten worden gehouden, en de twee driejarigen eisten evenveel aandacht. Gelukkig waren de kleintjes kalm, sliepen met een flesje en snurkten in hun wiegelied.
Marijke leerde al snel de juiste technieken voor babymassage, volgde cursussen en las speciale handboeken. De plaatselijke verpleegster Natasja kwam vaak langs en gaf tips over voeding en verzorging.
De eerste weken waren een ware beproeving; Marijke dacht er zelfs aan op te geven. Maar naarmate de tijd verstreek, groeide haar band met de jongens en begon ze hen te zien als haar eigen kinderen. Bram, die tussen de vluchten door zelden thuis bleef, vond toch momenten om samen te zijn: hij, zij en de vier jongens twee luidruchtige, ondeugende knikkers en twee stille, zachte kleintjes. Ze zaten dicht op elkaar op de bank, lachten, gooiden om beurten een van de baby’s in hun armen, en op een ochtend wakkerden ze op in hetzelfde bed, hand in hand.
Een week later zette Marijke een huwelijksaangifte in bij de gemeente. Tegen die tijd had Bram al een scheiding ingediend en Lotte van de ouderrechten ontnomen. Marijke negeerde de kritieken van vrienden, familie en voormalige vriendinnen die haar een verloederde noemden; ze hield van de jongens en geloofde dat Bram haar toch nodig had, dus zou hij haar waarderen en liefhebben.
De bruiloft was klein, zonder jurken of sluier, alleen een bescheiden kring van vrienden. Bram zei dat het allemaal niet belangrijk was, en Marijke stond te blozen om niet te dringen. Het ging alleen om een goed leven samen.
Maar een goed leven bleek een schijnvertoning. Bram bleek geen goede echtgenoot. Thuis hielp hij nauwelijks meer mee; hij klaagde over moeite na vluchten, vroeg om rust, dronk een biertje en liet de kinderen vaak zonder geld voor luiers of fruit. Als Marijke iets aankaartte, sloeg hij af: Als je het niet bevalt, ga dan weg! Maar ze kon de jongens niet verlaten; zonder hen had ze geen toekomst meer.
Twee jaar gingen voorbij. Op een dag, terug van een lange vlucht, nestelde Bram zich met een volle maag op de bank en riep Marijke.
Ik ga niet om de hete brij heen draaien. Ik heb een vrouw in een dorp in Friesland. We zien elkaar vaker dan met jou, en we krijgen binnenkort een kind. Ik wil met haar trouwen. Met jou ga ik scheiden. Sorry.
Marijke verstarde, haar hart brak bij die koude woorden.
Ik geef je de kinderen niet! fluisterde ze.
Neem ze maar mee, ik heb mijn eigen kind.
Jouw eigen? Van wie? snikte ze.
Laat de moraal maar zitten, de oppas is al geregeld. Ik wil alleen een scheiding.
Marijke stemde toe, op voorwaarde dat hij toestemming gaf om de jongens te laten adopteren en nooit vertelde dat ze niet zijn biologische moeder was. Bram stemde toe, onder de voorwaarde dat ze nooit slecht over hem zou praten. De scheiding werd stil en snel afgerond. Marijke vertelde de jongens dat hun vader in een ver land werkte aan hoge torens voor de armen en niet snel zou terugkeren. Het huis werd verkocht en ze kochten een nieuw huis in een rustige wijk van Utrecht; Bram maakte er geen bezwaar tegen. Marijke weigerde te laten dat iemand zou fluisteren dat de jongens niet van haar waren.
Na haar schooltijd volgde Marijke een kappersopleiding, begon met knippen bij de buren en, via mond-tot-mondreclame, kreeg ze steeds meer klanten. Haar handen waren als goud, haar hart warm, en al snel verdiende ze genoeg om van alles te voorzien. Van Bram verwachtte ze niets meer.
Mama, komt papa uit dat verre land terug? Gaat hij met ons naar school op 1 september? vroegen Daan en Tijn terwijl ze hun rugzakken vol pennen en potloden deelden.
Marijke legde de rugzakken hoger neer, zodat de jongens ze niet zouden omspitten, en antwoordde:
Nee, mijn schatten, papa heeft nog veel huisjes te bouwen.
Bram verscheen niet meer, belde niet, en Marijke wilde niets meer van hem weten. De jongens waren haar wereld; ze leerden lezen, zongen, speelden voetbal en sprongen s ochtends onder koud water. s Avonds dronken ze thee en verzonnen samen verhalen, die Marijke in een dikke notitieboek schreef. Ze stelde zich voor hoe haar volwassen zonen de verhalen aan hun eigen kinderen zouden voorlezen, lachend om die gelukkige avonden.
De prins op het witte paard bracht een taart naar de prinses; ze nam een hap en veranderde in een kleine hond, die vervolgens in de circusshow optraden, zo klonk een van de gekke sprookjes.
Jaren verstreken; de jongens werden volwassen. De oudste trouwden en brachten een kleinzoon aan Marijke. De jongste studeerden aan de universiteit. Elk weekend kwam de hele familie samen, kookte ze een lekkere stamppot, dronk er een glaasje witte wijn bij en las uit Mamas Sprookjesboek, terwijl ze allemaal schaterden.
Op een warme zomerdag, de verjaardag van Daan en Tijn, stond de tuin vol muziek, een grote tafel stond buiten, de schoonzussen drukten zich in de keuken, de mannen roosterden saté, en Katja en Yarade vriendinnen van Daan en Tijndeden de tafel dekken. Marijke leunde tegen de deurpost, glimlachte en voelde zich gelukkig.
Plots zag ze, door de poort, een oude man in een verkreukelde blouse en versleten sportbroek, zijn schoenen versleten en een vieze geur van sterke koffie. Hij slenterde door de tuin, keek rond alsof hij een eigen huis had, en riep luid:
Waarom begroet niemand de vader hier?
Allen verstomden; Marijke huiverde toen ze Bram herkende. Hij strompelde, probeerde Daan en Tijn te omhelzen, maar de jongens rukten zich terug, zich afkerend van zijn oude dranklucht.
Marijke, vertel de jongens wie ik ben! Ze moeten hun vader respecteren! Herinner je je de afspraak?
Marijke keek in paniek naar de oude, dronken man en wist niet hoe ze de waarheid moest uitleggen: hun vader, een held die in verre landen armoede bestrijdde, was nu een oude verschottene die hen in de steek had gelaten.
Stilte hing in de lucht. Uiteindelijk brak Daan het zwijgen:
Moet je echt respecteren? Waar ben je al die jaren gebleven, papa? Denk je dat we het niet begrepen hebben? Mama heeft ons opgevoed, ons geleerd hoe we leven.
Jullie moeder? Ze is geen moeder, alleen een oppas!
Marijke voelde haar tranen branden, liep naar binnen, ging naar de slaapkamer waar haar kleinkinderen vredig sliepen, ging op het bed zitten en bedekte haar gezicht met haar handen. Haar geluk leek te breken.
De deur ging zachtjes open. Marijke tilde haar natte gezicht op en zag haar oude zoons, nu vier sterke, knappe mannen, die elkaar omarmden en naar haar glimlachten. In Daans hand lag het Sprookjesboek. Hij overhandigde het aan haar, en op de laatste pagina stond in grote letters:
**En ze leefden nog lang en gelukkig, want hun mama was de liefste en beste moeder die ze zich konden wensen.**
Olie Morilova.
