Toen Maaike twee jaar oud was, woonde ze in een kindertehuis in Zeeland. Ik kwam daar om foto’s te maken van de kinderen. Ze gaven me de kinderen die het moeilijkst geplaatst werden de ‘hopeloze gevallen’, zoals men ze daar noemde.
Ik stapte haar kamertje binnen en zag een meisje met een somber, verwrongen, bijna oud gezichtje. Wat een onaantrekkelijk kind, schoot er door mijn hoofd. Maar toen begon ik haar te fotograferen. Toen pas zag ik háár, de echte Maaike, achter dat verstarde masker van verdriet. Ze kwam tot leven, even.
Het is moeilijk om oogcontact te maken met een emotioneel verwaarloosd kind. Maar dit rare meisje keek me recht in de lens aan, zonder te knipperen. Plots voelde ik haar ziel. Een eenzame, universeel eenzame ziel, vol pijn. En niet eens hoop gewoon het allereerste moment in haar jonge leven dat iemand haar opmerkt. Haar ziel ziet, verstoten en meekijkend. Precies zo een als de mijne. Daarna wendde ze haar blik af. Haar ogen vulden zich met tranen.
Ik vroeg de leidster: Vertel eens iets over Maaike, ik moet wat tekst schrijven.
Wat wil je weten? antwoordde ze.
Wat kan ze? Waar praat ze over?
Niets, ze kan niks. Ze zegt ook niks. Ze zit alleen maar in een spagaat te schommelen tot haar hoofd de grond raakt. En als ze dat doet, piept ze een beetje. Meer is er niet te vertellen. Ze is… niks.
Twee maanden voor deze ontmoeting was onze jongste dochter overleden.
Ons mooie leven was tegen een betonnen muur gereden, kapot. En wij, wij leefden door, ergens in een ander leven. Een leven ná. We liepen, praatten, aten, probeerden onze wanhoop te verbergen voor de kinderen, zodat ze niet bang zouden worden. Om zelf nog wat hoop te geven, die wij bijna niet meer hadden. Ik dacht: Zal ik ooit nog ergens blij van kunnen worden? Op weg naar het tehuis huilde ik in de auto. Daarna stapte ik uit, veegde mijn gezicht af met koude wind, deed alsof ik een gewone vrouw was. Ik sprak met een neutrale stem, glimlachte. Het was allemaal toneel.
Ik wilde geen kind ter vervanging. Ik wilde gewoon overleven. En toen was daar Maaike, met haar onpeilbare eenzaamheid. Alsof die niet op mij was afgestemd, een eenzaamheid die precies de sleutel tot mijn gebroken hart had.
Thuis zei ik aarzelend tegen mijn lieve man: Ik weet niet goed hoe ik hierover moet beginnen… Maar ik heb vandaag een meisje gefotografeerd. Ik kan haar niet uit mijn hoofd zetten. Moeten we niet, heel misschien… aan haar denken? Rutger keek me aan en antwoordde: Besef je wel dat je niet jezelf bent? Meisjes, Maaike… Wij ademen nauwelijks.
Dat weet ik. Maar misschien bén ik wel niemand meer zoals vroeger. We moeten leren leven met hoe het nu is.
We gingen naar het kindertehuis, om Maaike te zien. Ze werd binnengebracht door de leidster. Een piepklein, verwrongen hoopje kind, haar neus vol groene snot, schommelend als een oud mannetje op kromme benen. Wat is ze toch lelijk, dacht ik, bijna een mislukte foetus. Waarom zag ik dan tóch iets in haar?
Maaike raakte voorzichtig het speeltje aan dat we hadden meegenomen, viel toen op haar billen, spreidde haar benen en begon weer te schommelen, fel en krachtig, tot haar voorhoofd de grond raakte.
De hoofdverpleegster sprak op de achtergrond:
Mevrouw De Vries, dit meisje heeft niet eens een lichte verstandelijke beperking, hoor! Het is diep verstandelijk beperkt. Ze is niet te leren. Ze gaat straks naar de WMO, begrijpt u? Zeven gezinnen hebben haar al geweigerd. Ze kan niks, doet niks van wat een kind van haar leeftijd hoort te doen. Alleen maar in spagaat, schommelen. Wij noemen haar hier ‘onze Wubbel’.”
Toen zei mijn man, Rutger, op wie ik nauwelijks durfde te kijken:
Weet u, wij vinden haar juist leuk. We nemen haar mee.
Later vroeg ik hem: Waarom zei je dat nou, terwijl je het niet wilde?
Rutger antwoordde: Ik besefte: iemand moet haar redden. En dat kunnen alleen wij.
We adopteerden Maaike. Het kindertehuis bleef verbijsterd achter.
Maaike zat diep in de depressie. Ze vertrouwde niemand. De wereld was onveilig en had haar nooit gezien of liefgehad, twee jaar lang. Ze had geen enkele invloed op haar omgeving, kon nergens om vragen. Spelen kon ze niet. Ze maakte alles stuk. Ze was overal bang voor: voor het water, de wc, zijn vader, de lift, de wind, de auto
Ze at alleen maar puree. Lopen deed ze nauwelijks, schrok van alles, viel in driftbuien tot ze hyperventileerde. Alles aan haar was gebroken.
Vanbinnen huilde mijn verdriet. Aan de buitenkant huilde Maaike. Ik begrijp nu waarom zo sterk wordt afgeraden een kind op te nemen als je zelf rouwt. Al je kracht heb je nodig om niet zelf uit elkaar te vallen. En juist een kind vraagt zovéél kracht. Ik haalde die kracht uit onze pijn.
Ik sprak mezelf streng toe: Jouw ongeluk is niets vergeleken met het intense verdriet van dit kind. Jij bent een dochter verloren. Maar je hebt je zoon nog, een dochter, een man, je moeder, vrienden, mooi werk, een huis. Maaike had nooit iets. Heel haar leven was leeg. Zij heeft het zwaarder.
Weet je, dat hulpeloze, sombere, gebroken, eindeloos piepende, depressieve wezentje dat wij in huis haalden in een waas van verdriet?
Dat wezentje werd onze bijzondere dochter, Maaike. Het sprookje is snel verteld, maar het werk duurde jaren. We zijn inmiddels negen jaar verder.
Maaike is geworden wie ze altijd mocht zijn: licht, levenslustig, speels, gevoelig, zachtaardig en verrassend vergevingsgezind. Ze is een grappig, mooi meisje in de logopedieklas van een gewone basisschool in Haarlem. En ze duikt. Duikt!
Papa! Ik had het duikmonster direct onder controle en ik kon mijn automaat wisselen onder water! Op zo’n moment huil ik.
Nu is Maaike op duikkamp op Texel. Ze is met het vliegtuig daarheen gegaan. Ze is elf. Ze belt me en kirrend vertelt ze:
Mam, het is hier prachtig, we hebben gezwommen alleen was er storm, werd de zee ijskoud! Maar het wordt weer warmer, onze duikpakken zijn gearriveerd en morgen gaan we onder! We hadden vis bij het avondeten, die hebben we aan de katten gevoerd er zijn hier heel veel katten! Je weet toch, ik lust geen vis. Maar aardappelpuree heb ik wel gegeten. We zijn de hei op geweest, dertien kilometer lopen, mijn benen waren bijna eraf Maar wat is het hier mooi, met bomen die in het Rode Boekje staan! Ik heb leuke vriendinnen gemaakt, mam! En van die euros die je me gaf, heb ik crackers gekocht, die ik heb getrakteerd. Nu liggen we in de hangmat Ik mis je!
Omdat we haar gered hebben. We hebben haar gered. En onszelf. Samen, op deze reddingsboei van het leven.
