Zodra ik thuiskwam, stond mijn buurvrouw onverwacht op me te wachten. Haar gezicht stond strak en ze fluisterde geërgerd: In jouw huis schreeuwt iedere dag een man. Hij drijft iedereen hier tot waanzin!
Hoe kon dat? Ik woon toch echt alleen.
De volgende middag, toen ik terugkwam van werk, trof ik haar al bij mijn voordeur.
Het is veel te rumoerig bij jou overdag, zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. Een man. Hij schreeuwt. Iedere dag rond lunchtijd.
Dat kan niet, stamelde ik, totaal in de war. Er is niemand thuis overdag. Ik woon hier alleen en ben altijd aan het werk.
Ze schudde kordaat haar hoofd.
Ik heb het vaker gehoord. Tussen elf en twaalf. Echt een mannenstem. Ik heb zelfs geklopt, maar niemand deed open.
Met een geforceerde glimlach mompelde ik dat ik vast de televisie aan had laten staan. Maar haar woorden lieten me niet los.
Binnen voelde mijn huis plots vreemd aan. Ik liep alle kamers door, alles stond keurig op zijn plek, ramen en deuren dicht, niets weg, nergens sporen. Mijn verstand zei dat alles klopte, maar diep vanbinnen kneep de angst mijn keel dicht.
Die nacht lag ik klaarwakker.
s Ochtends besloot ik thuis te blijven. Ik belde mijn werk, zei dat ik niet lekker was. Om kwart voor acht liep ik doelbewust de deur uit zorgend dat de buren me zagen vertrekken. Ik startte mijn auto, reed een straat verder, parkeerde, en sloop via de achterdeur naar binnen. In mijn slaapkamer gleed ik vloekend onder het bed, trok het dekbed tot aan de grond en hield mijn adem in.
De minuten kropen voorbij. Mijn hart bonsde in mijn keel. Rond twintig over elf hoorde ik krakend de voordeur opengaan.
Voetstappen weerklonken in de gang; er was geen enkele aarzeling in die tred, alsof de persoon precies wist waar alles lag. De schoenen schuurden over mijn houten vloer, in een ritme dat me plots akelig bekend voorkwam.
Ze kwamen mijn slaapkamer binnen.
En toen hoorde ik een diepe, geïrriteerde mannenstem:
Heb je nou alweer alles laten slingeren?
Mijn naam werd uitgesproken.
Die stem… die kende ik.
En ik verstijfde, bevroren door het besef wie deze zogenaamde vreemde werkelijk was.
De waarheid kwam stukje bij beetje toen alles voorbij was.
De huisbaas meneer de Vries kwam iedere dag binnen zodra ik vertrok naar kantoor. Hij had gewoon een eigen set sleutels. Hij wist precies wanneer ik weg was, wanneer ik thuiskwam. Zelf had ik hem ooit te achteloos over mijn werkschema verteld.
Hij kwam niet om iets te stelen. Hij rommelde nergens in, pikte geen geld, roofde geen sieraden. Hij… leefde hier.
Schoof zijn schoenen netjes uit in de hal, zette zich neer op mijn bank, zette de televisie aan, at mijn broodjes en kaas uit de koelkast, douchte, rustte soms zelfs uit op mijn bed.
Hij kende mijn hele inrichting logisch, want hij had de meubels er zelf neergezet, de flat uitgezocht voor de verhuur. Voor hem was het nog steeds ‘zijn’ huis.
Hij voelde zich gerechtigd.
Soms praatte hij hardop. Mopperde over de rommel, over mijn gewoonte om mijn jas over een stoel te gooien. Het irriteerde hem dat ik de flat niet netjes hield. Zijn stem galmde door het huis vandaar dat de buren klaagden.
Meneer de Vries kende mijn naam, wist mijn routines. Hij was er zeker van dat ik pas later op de dag thuis zou zijn.
Hij had nooit verwacht dat ík hem als eerste zou betrappen.
Toen de politie hem meenam, keek hij alleen maar onthutst.
Waar maak je je druk om? Het is toch mijn flat, mijn sleutels? Ik checkte alleen of alles nog goed was, zei hij schouderophalend.
Sindsdien huur ik nergens meer iets zonder de sloten meteen te vervangen zodra ik de sleutel heb.
