Toen ik dertig was, was ik die vrouw over wie men zei: Ze heeft de hele wereld aan haar voeten.
Ik had een fijne administratieve baan, een eigen gehuurd appartementje midden in Rotterdam, reisde spontaan wanneer het me uitkwam, en in het weekend trok ik er met vriendinnen op uit om terrassen te pakken, samen een film te kijken of ergens te dansen.
Destijds had ik al bijna vijf jaar een relatie. Maar altijd als hij het onderwerp ooit samen een kindje aansneed, kreeg ik het koud.
Ik zei hem dat ik mezelf niet zag tussen luiers en slapeloze nachten. Hij liet het daar dan maar bij.
Ik was bezig met sparen, ontwikkelen, diplomas, reizen. Niet met moederschap.
Op mijn zevenendertigste leerde ik een andere man kennen. Ik dacht even dat het eindelijk serieus zou worden. Maar hij had al een kind uit een vorige relatie iets dat ik aanmerkte als teveel ballast.
Op een dag stelde hij voor om samen te gaan wonen, maar hij zei erbij dat hij op den duur graag nog een kindje wilde.
Daar schrok ik zo van dat ik me langzaam terugtrok. Ik nam gewoon niet meer op, tot hij het doorhad.
Ik weet nog dat mijn zus Hannelore zei:
Je gaat later spijt krijgen dat je zon goede man liet schieten, alleen omdat je geen moeder wilt zijn.
Ik lachte maar een beetje. Dacht dat ze wat overdreef.
Op mijn vijfenveertigste was ik op de top van mijn carrière.
Ik werd gepromoveerd, verdiende goed, reisde, kocht mijn eerste auto, schilderde eigenhandig het huis wit. Ik was trots op mezelf.
Maar terwijl ik mijn successen vierde, keek ik naar mijn vriendinnen: hun kinderen op de basisschool, in de BSO, bij hockey of balletshows.
Dan dacht ik:
Wat een chaos dat zou ik niet volhouden.
Ik was ervan overtuigd: mijn leven is veel rustiger.
Op mijn tweeënvijftigste werd mijn zus ernstig ziek, ze moest geopereerd worden.
Haar kinderen waren constant bij haar zorgen, diensten, regelen, boodschappen doen, meelopen naar het ziekenhuis.
Ik voelde me totaal nutteloos.
Ik had niemand die ik ook maar kon bellen, mocht mij iets soortgelijks overkomen.
In de wachtkamer van het Erasmus MC dacht ik voor het eerst:
En als ik straks in haar schoenen sta?
Wie komt er dan voor mij?
Toen kwam het eerste beetje spijt. Zachtjes, subtiel maar het begon.
Op mijn zestigste overleed mijn moeder.
En het kwam allemaal op mij neer:
papierwerk, het regelen van de uitvaart, administratie, het huis leeghalen.
Mijn neven en nichten hielpen, maar hadden zelf hun gezin, huis, werk.
Die nacht sliep ik alleen tussen stapels vuilniszakken met haar kleding en toen voelde ik voor het eerst dat besef dat ik altijd genegeerd had:
Er was niemand die mij nodig had.
Er was niemand die op mij rekende.
Er was niemand die de stilte vulde.
En voor het eerst dacht ik:
Misschien had ik tóch een goede moeder kunnen zijn.
Zondagen werden zwaar.
Mijn zussen komen samen met kinderen, kleinkinderen, schoonzonen en schoondochters.
De huizen bruisen van lawaai, gelach en leven.
En ik?
Ik zit aan de eettafel, zichtbaar, maar op afstand.
Niet omdat ze me mijden, maar omdat ik geen eigen plek in die kring heb.
Ik ben de tante, de zus, nooit de moeder.
Kerst is nog zwaarder.
Iedereen organiseert familiesessies.
Ik ben de gast, nooit de gastvrouw. Nooit het middelpunt van iemands wereld.
Nu, op mijn zevenenzestigste, sta ik alleen op, eet ik alleen, doe boodschappen alleen, betaal alles zelf. Het is geen drama.
Het is gewoon de realiteit.
Word ik ziek, bel ik een taxi, ga ik alleen naar de spoedeisende hulp en wacht ik daar, tas op schoot, niemand die iets vraagt.
Ben ik verdrietig niemand die het merkt.
Gebeuren er mooie dingen zoals de dag waarop ik mijn huis heb afbetaald niemand die daar blij mee is.
Soms sta ik aan het raam, kijkend hoe de buren bezoek krijgen van hun kinderen en kleinkinderen.
Die heb ik niet.
Ik heb niemand om mijn spullen aan te laten.
Ik heb niemand om mijn verhaal aan door te geven.
Ik heb geen spijt dat ik niet meeging met de druk van de maatschappij.
Maar ik heb wél spijt dat ik te laat besefte hoe eindig het leven is.
Ja, je mag leven zoals je wilt…
Maar als de jaren gaan tellen, blijft er één diep verlangen over:
Dat er iemand is op wie je mag steunen.
