Toen er een ploeg bouwvakkers naar ons gehucht werd gehaald, dacht ik dat dit mijn grote lot uit de Staatsloterij was. Terwijl ik al mijn charmes in de strijd gooide om hun aandacht te trekken, wist dat grijze muisje uit het huis ernaast in stilte de beste er tussenuit te pikken.
Het dorp lag verscholen tussen het groen, direct aan de oever van de rivier die glinsterde in de zon en langzaam richting de verre zee stroomde. Aan de overkant reikte een oud, donkergroen bos als een muur langs het water en omhelsde het de stilte. De lucht was hier altijd doordrenkt van de geur van vers gemaaid gras, rivierkoelte en de typische rook uit de schoorstenen. De afgelopen jaren trokken steeds meer stedelingen deze schilderachtige plek binnen, kochten oude vervallen huisjes en bouwden er lichte, ruime villas voor in de plaats. Daarom verschenen er ook met regelmaat bouwvakkers hier.
Marjolein, heb je gehoord? Gisteren arriveerde er een nieuwe ploeg bouwvakkers in het dorp, zei buurvrouw Antje, terwijl ze rijpe bessen in een rieten mandje sorteerde. Er zitten trouwens een paar leuke mannen tussen, vooral eentje: lang, met een rustige blik.
Ze zei het met een licht geamuseerde grijns en keek nieuwsgierig naar de reactie van haar vriendin. Marjolein, normaal gesproken als eerste op de hoogte van het laatste nieuws, was nu overduidelijk verrast.
Hoe weet jij dat alweer? vroeg zij, haar borduurwerk even neerleggend.
Nou, ik ging brood halen bij de bakker. Ik zag ze met zn vieren aan het kletsen bij het dorpshuis met de burgemeester. Ze beginnen een nieuw huis te bouwen, op het stuk grond waar dat oude boerderijtje stond, bij de bocht van de rivier.
Ik snap het, antwoordde Marjolein, maar in haar binnenste stak een stil, voorzichtig vlammetje van hoop op. Je wist maar nooitmisschien zat er een vrijgezel bij, en zo niet, misschien was er nog rek in het huwelijk.
Eerlijk gezegd stond Marjolein al sinds haar jeugd bekend als de mooiste vrouw van het hele dorp. Haar dikke stroblonde haar, haar ogensoms grijs, soms helderblauwen haar statige, slanke figuur lieten geen enkele man onverschillig. Toch bleef geen enkele aanbidder lang bij haar hangen. Ze had een moeilijk, licht ontvlambaar karakter; ze dreef steeds haar eigen zin door, duldde geen tegenspraak, en een klein meningsverschil eindigde meestal in een ordinaire knallende ruzie. Haar woorden waren vaak scherp als scheermesjes, haar grieven diep en hardnekkig.
Na het gesprek met Antje bleef Marjolein lang voor de spiegel staan in haar zonnige slaapkamer. Ze trok haar mooiste jurk aaneen weelderig roze, bracht felrode lippenstift aan en stak zorgvuldig haar haar op. Ze glipte het huis uit onder het mom van een avondwandeling, maar haar echte doel was natuurlijk om alles te weten te komen over de nieuwkomers. Bij de waterpomp, die altijd een beetje piepte, kwam ze veldwachter Foppe tegen, een wijze oude man.
Dag Marjolein, waar ga je zo mooi opgedoft naartoe op een doordeweekse maandag? knipoogde hij, leunend op zijn versierde stok.
Dag meneer Foppe. Gewoon, even frisse lucht halen, zei ze, wat verlegen. Haar nieuwsgierigheid hield haar echter niet tegen: Er schijnt een nieuwe ploeg bouwvakkers in het dorp te zijn?
Klopt, knikte hij. Ze zijn begonnen het huis van oude Wijntje af te breken, aan de rivier. De baas, een echte stadsmens, kwam aanrijden in een grote zwarte auto. Hij zou er een villa van drie verdiepingen neerzetten. Geld genoeg blijkbaar; hij heeft een flinke zaak in Amsterdam, zo gaat het verhaal.
Hij keek haar samenzweerderig aan: Jij hoopt zeker op een beetje geluk deze keer, hè? Misschien valt er wat te halen… grinnikte Foppe, waarna hij rustig het pad af sjokte naar zijn huis.
Bij Marjolein laaide kort de ergernis op, maar ze herpakte zich en liep verder naar het bouwterrein, waar het geluid van hamers en mannenstemmen haar lokte. Dit was lang niet de eerste keer dat een ploeg bouwvakkers neerstreek in het dorpjeen telkens deed Marjolein haar best om de mooiste zwier om hen heen te draaien. Maar ze bleken bijna allemaal getrouwd.
Nu was er nog een andere reden voor Marjoleins onrust. In het nette huisje met rieten dak naast Antje was een jonge vrouw ingetrokkenPaulien. Dat huisje had ooit aan oude Bep gehoord, die inmiddels bij haar zoon in de stad woonde. Paulien was ongeveer even oud als Marjolein, begin dertig, ongetrouwd, en net als Marjolein uit de stad gekomen, na een mislukt huwelijk.
De dorpsbewoners, vaak direct en open, waren wantrouwig tegenover de stadsmeisjes; vooral omdat Paulien niet alleen stil maar ook bijzonder mooi was. Haar schoonheid was anders dan die van Marjoleinniet fel en opzichtig, maar rustig, bijna stralend van binnenuit. Door haar komst was Marjolein niet langer de ongekroonde dorpskoningin. En dat stak haar behoorlijk.
Wat een prachtwijf, die nieuwe buurvrouw, zei Foppe goedkeurend tegen zijn vriend Menno bij het hek. Heb haar zien water halen. Wat een verschijning, en zo bescheidenals een ree uit het bos.
De roddels deden al snel hun ronde. De vrouwen bij het dorpswinkeltje zeiden:
Paulien, net nieuw hier, maar geen man en zo knapdat klopt niet.
Anderen spannen de wildste verhalen over haar, alsof ze was gevlucht voor een duister lot. Maar Marjolein, zodra ze van haar hoorde, oordeelde meteen:
Vast zon losbandige. Ze kijkt altijd zo geheimzinnig, helemaal van zichzelf vervuld, en deze giftige woorden verspreidden zich door het dorp.
De meeste dorpsgenoten reageerden eigenlijk alleen maar met gelach, plaagden Marjolein:
Kijk uit, Marjolein, nu heb je echte concurrentie in de straat. Laat je plaatsje als mooiste hier niet innemen!
De tijd verliep loom, zoals de rivier haar eigen weg volgde. Antje raakte, uit goedheid, juist bevriend met Paulien, want buren zijn buren. Op een dag, tijdens de thee, kon Antje haar nieuwsgierigheid niet bedwingen.
Paulien, waarom ben jij eigenlijk alleen? Zon mooie vrouw als jij trekt toch mannen genoeg? Niemand op bezoek?
Ik ben opgegroeid in een kindertehuis, zei Paulien zacht, kijkend naar de dampende thee. Geen familie, alleen oude bekenden die allemaal hun eigen weg zijn gegaan. Mijn ex-man kwam daar ook vandaan, maar we konden samen het leven niet aan. Hij raakte het verkeerde pad op. Nu zit hij vast, we zijn vier jaar geleden gescheiden.
En kinderen?
Heb ik nooit gekregen Misschien was dat ook maar beter. Ik begin nu met een schone lei, vertelde Paulien openhartig. Antje kon haar mond niet houden en het verhaal verspreidde zich snel.
Antje ontfermde zich wat over de zwijgzame Paulien, de ander hielp haar met klusjes; samen bakten ze appelflappen en Paulien leerde de echte ouderwetse Drentse krentenwegge bakken, terwijl Antje haar weer stadsrecepten bijbracht.
Marjolein hield voortdurend de gangen van Paulien in de gaten. En op een dag zag ze een jonge man bij Paulien aan het tuinhekje. Marjolein twijfelde geen seconde en liep vastberaden op hem af.
Zoek je iemand? vroeg ze een tikje uitdagend, in de hoop zijn aandacht te trekken. Kan ik je helpen?
Nee, hoor. Ik ben van de bouwploeg, antwoordde de man vriendelijk maar terughoudend. We hebben een probleem met het water, en ik zag een vrouw in de tuindacht, ik vraag het even.
Marjolein zag haar kans schoon.
Kom maar even bij mij achterom, ik help je wel aan water, nodigde ze hem uit. Met die Paulien moet je maar oppassen. Er wordt van alles over haar verteld. Maar als je ergens mee zit, je kunt me altijd vinden. Ik ben Marjolein, en jij?
Bas, stelde hij zich voor, wat ongemakkelijk.
Ze gaf hem een grote jerrycan vers putwater, praatte wat over het weer en het werk, en Bas nam vriendelijk afscheid. Marjolein keek hem na en voelde een sprankje hoop.
Mooi dat ik hem onderschept heb, dacht ze tevreden. Benieuwd of hij vrij is.
Ze hoopte dat haar roddelpraat Paulien voor hem verpestte. Maar Bas had Paulien allang zien staan bij de pomp, was stilletjes gefascineerd door haar serene uitstraling. Foppe had hem een heel ander verhaal verteld:
Wat mensen ook beweren, zij is een eerlijke vrouw, met een warm hart. Onbegrijpelijk wat ze roddelen, Bas, geloof mij.
Bas was steeds nieuwsgieriger en trok uiteindelijk zelf naar het huis van Paulien om water te halen. Hij trof haar in de tuin, tussen de simpele dahlias.
Goedenavond, stotterde hij lichtelijk verlegen.
Goedenavond, kom gerust binnen hoor, zei zij zacht, haar stem klonk als een klokkenspel tegen de zomeravond. Waarmee kan ik je helpen?
Het water is weer op bij ons… en naar de dorpspomp is een eind lopen. Jij woont hier vlakbij hij stond een beetje moeilijk. Ik ben Bas. Jij bent Paulien toch? Ik heb het al even nagevraagd.
Pak gerust water, hoor, zei ze, en er glinsterde een vriendelijke twinkeling in haar ogen.
Hun blikken ontmoetten elkaar en bleven hangen. Er sprong op dat moment een onzichtbare vonk over. Marjolein, die stiekem vanachter haar gordijn toekeek, zag dat Bas haar huis voorbijliep, rechtstreeks naar Paulien.
Kijk, daar gaat-ie. Ze heeft hem toch weten te strikken! mokte ze, maar gaf zich nog niet gewonnen. Nog niet alles verlorenik weet nu dat hij vrijgezel is. Ik moet snel mijn slag slaan.
Bas bleef lang bij Paulien. Ze zaten op het oude houten bankje onder de appelboom en spraken over de rivier, het bos, de avonden vol stilte. Marjolein hield het niet meer van ongeduld en stond de man op te wachten toen hij eindelijk terug over het pad liep, dromerig en nog met een glimlach om de mond.
Hoi, riep ze luidkeels, iets te opgewekt. Ze droeg alweer een feller jurkje.
Hoi, antwoordde hij beleefd, maar liep door.
Bas, waarom kwam je niet even aan bij mij? Ik had je best water willen geven en gezelschap houden. Die Paulien, tsja, die is ook maar een vreemde eend in de bijt, zei Marjolein, terwijl ze hem over zijn mouw streek. Hoor liever bij mij aan.
Paulien is helemaal niet zo gek, hoor, antwoordde hij kalm maar beslist.
Bij Marjolein groeide de wanhoop; haar laatste hoop doofde als een kaarsvlam.
Dus hij heeft echt een oogje op haar Maar het is nog niet voorbij! Hij is nog niet verloren probeerde ze zichzelf te overtuigen, terwijl Bas haar vriendelijk gedag zei en snel opliep.
Toen hij de volgende dag weer bij Paulien in de tuin was, hoorde Marjolein het felle geklop: hij hakte hout voor haar, repareerde later de scheve poortmaar elke avond verdween hij weer terug naar het onderkomen van de bouwploeg. Marjolein loerde vol jaloezie door de schutting.
Hij blijft niet Dus, zo serieus zal het nog niet zijn. Ik heb nog een kans… hield ze zichzelf voor.
Ze stond op het punt het hele dorp te laten weten dat Paulien bezoek kreeg van een vreemde manmaar gunde haar toch geen roddel, omdat Bas elke keer voor het donker vertrok. De buren fluisterden stilletjes over de jonge romance, benieuwd wie er over zou blijven: de slimme Paulien, of de vurige Marjolein.
Alles heeft zijn tijd. De bouwploeg kwam klaar, het statige, nieuwe huis torende boven de rivier uit. De eigenaar was tevreden, betaalde vlot (in euros), en de mannen pakten hun spullenterug naar de stad. Ook Bas vertrok.
Ha! Toch op zijn plek gezet, nu heeft niemand hem, dacht Marjolein triomfantelijk bij het zien van de stofwolk op de wegmaar haar wraak smaakte zuur.
Paulien leek echter niets te merken van zijn vertrek. Ze glimlachte zoals altijd, verzorgde haar bloemen, hielp Antje met bakken. Op stekelige opmerkingen van Marjolein reageerde ze met zachte gelatenheid.
Vijf dagen gingen voorbij. De dagen kabbelden voort in het gewone, rustige dorpstempo. Toen, tegen de avond toen de lucht paars kleurde boven de brink, stopte een bekende auto voor Paulien haar huisje. Bas stapte uit, sjouwde geen simpele tas, maar een stevige houten kist naar binnen, opende het tuinhekje en verdween in de tuin. Marjolein rende naar buiten en kon haar ogen niet geloven.
Blijft hij écht hier? haar jaloezie brandde als vuur van binnen. Heeft zij dan toch het geluk?
Kort daarop vierde het hele dorp bruiloft; eenvoudig, maar warm. Foppe speelde trekzak, Antje schonk tranen van geluk en bracht zelfgebakken taarten rond. Het paar keek elkaar aan alsof de rest van de wereld niet bestond.
De jaren gingen voorbij. Drie jaar zijn Bas en Paulien nu getrouwd, wonen gelukkig samen in datzelfde huisje onder het rieten dak, dat Bas steeds opnieuw uitbreidde. In de tuin dartelt hun dochtertjemet Paulien haar ogen en Bas zijn koppige kaaklijn. Rustig en met liefde vonden zij hun geluk in de kleine alledaagse dingen.
Marjolein woonde nog altijd alleen. Haar uiterlijk, waar ooit iedereen naar keek, verbleekte zonder innerlijke warmte. Haar blik was vaker hard en leeg. Foppe zei tegen de buren:
Ach, Marjolein zal alleen blijven, wedden. Met haar scherpe tong en stekelhart jaagt ze elk geluk weg. Geluk komt naar hen die het zacht en stil ontvangen, niet naar wie altijd het hoogste woord voert.
En de tijd gaf hem gelijk. Maar op een dag, toen de herfst de tuin met goud en helderheid vulde, stond Marjolein aan haar raam, keek naar het warme huis van Paulien, waar binnen gelach en licht klonk. Ze voelde niet langer dezelfde zure jaloezie, maar iets anderseen droevig, vriendelijk besef. Ze begreep opeens dat ze al die jaren niet met anderen vocht, maar met zichzelf. Dat haar eenzaamheid geen paleis was, maar een kooi, waarvan de sleutel steeds in haar eigen hand lagmaar ze nooit durfde omdraaien.
Misschien was dát inzicht haar eerste, aarzelende stap naar iets nieuws: naar een zachter, mooier leven, waarin niet haar eigen stem de boventoon zou voeren, maar de zachte fluisteringen van de wereld om haar heen. En in die gedachtebitter maar zuiverendlag al het zaad voor een latere schoonheid: die van wijsheid en een stille, hoopvolle ochtend.
