Toen de oude vrouw viel, hielp niemand haarmaar wat er gebeurde toen ze zich probeerde voort te wurmen, verbaasde alle toehoorders.
Een bejaarde, gerbuikte Gerda, kroop langs de gangpui van een supermarkt in Rotterdam, hopende een uitweg te vinden naar huis, toen het onvoorstelbare zich ontvouwde.
Gerda, negentig jaar oud, stapte langzaam de winkel binnen, leunend op een versleten houten wandelstok. Elke stap trilde; haar benen beefden en haar rug protesteerde alsof hij elk moment zou bezwijken. Toch moest ze brood en melk halen, want ze was gewend alles zelf te doen, ondanks haar leeftijd en eenzaamheid.
Ze struinde tussen de schappen, staarde aandachtig naar de producten. Onder een geruite sjaal glinsterden grijze lokken. Ze nam een stokje brood van de plank, maar keerde zich om toen ze de prijs zageen absurd 2,30. Vervolgens pakte ze een pakje boter, wreef haar ogen, draaide het om en zuchtte diep.
De bedragen leken belachelijk opgeblazen, bijna spotachtig. Steeds vaker legde ze de artikelen terug, wetende dat ze misschien niet eens genoeg euros had voor het allerminst noodzakelijke.
De supermarkt zat vol klanten renden van gangpad naar gangpad, en niemand merkte de worstelende oude vrouw op. Net toen ze bijna het einde van het gangpad bereikte, struikelde ze plots. Een scherpe, ondraaglijke steek doorboorde haar enkel.
Au dat doet pijn riep Gerda, en viel op de koude tegelvloer, haar wandelstok glijdend uit haar hand.
Enkele klanten draaiden zich om. Een paar verstijfden kort, waarna ze zich weer afwendden. Een vrouw bij de zuivelrek pakte een bak yoghurt zonder te kijken, en een kassamedewerker deed alsof hij niets hoorde. Gerda probeerde op te staan, maar haar benen weigerden mee te werken. Ze greep de stok, hijkte omhoog, maar viel opnieuw.
Ze keek wanhopig rond, hopend op een helpende hand, maar de blikken waren kil en afwezig. Haar lippen trilden, tranen vulden haar ogen. Ze stak een hand uit alsof ze smeekte, maar niemand kwam. Een jonge man haalde zelfs zijn telefoon tevoorschijn en begon te filmen, denkende dat het een grappige scène was.
De uitgeputte Gerda bleef kruipen naar de uitgang. Met één hand hield ze de stok vast, met de andere leunde ze tegen de koude tegel. Het rumoer van de winkel leek te verstommenalleen haar zware ademhaling en een zacht gejammer weerklonken. Elke beweging was een strijd, maar ze dreef voort, in de hoop de winkel te verlaten en eindelijk thuis te komen.
Mensen maakten plek, maar boden geen hulp. Hun blikken mengden medelijden met onverschilligheid; het leek alsof het hen niets aangaf.
Toen kwam een klein meisje, niet ouder dan vijf, met een schattig teddybeer in haar armen. Het meisje, Nienke, boog zich voorzichtig naar Gerda, keek haar zachtjes aan en fluisterde:
Oma, doet het pijn? Waar zijn je kinderen?
Gerda hief haar hoofd, een zwakke, warme glimlach verscheen op haar gezicht. Nienke stak haar kleine hand uit en probeerde de oude vrouw te ondersteunen.
De moeder van Nienke zag dit en sprintte toe. Ze tilde Gerda op, zette haar op een bankje en belde meteen een ambulance. Terwijl ze wachtten op de hulpdiensten, hield Nienke Gerdas hand stevig vast en fluisterde: Wees niet bang, alles komt goed.
Toen de ambulance arriveerde en Gerda wegnam, viel er een ineens stilte in de supermarkt. De mensen die nog zo onverschillig had gekeken, keken elkaar nu niet meer in de ogen.
Alleen één klein meisje had laten zien wat echte menselijkheid betekent. Ze liep niet voorbij, draaide zich niet af, en schrok niet. In dat moment was Nienke, dat kleine kind, de enige die nog een ziel had.
