7 april
Toen ik het ziekenhuis uitliep vanochtend, botste ik bij de draaideur tegen een man.
Sorry, zei hij kort, terwijl zijn blik even op mij rustte. In zijn ogen gleed een kille, minachtende blik en hij wendde zich meteen van me af. Ik weet niet hoe vaak ik die blikken heb gevangen: ongeïnteresseerd, me niet waardig genoeg achtend. Slanke, lange vrouwen krijgen heel andere blikken. Bij hen vullen mannenogen zich met verlangen, honger zelfs. Die ongelijkheid is bij vlagen ondraaglijk voor me. Alsof ik zelf gekozen heb om zo te zijn
Als klein meisje waren mijn bolle wangetjes, stevige beentjes en ronde buikje juist lief en schattig gevonden. Op de basisschool stond ik altijd als eerste in de rij als er gegymd werd, de stevigste van alle meisjes. Dikke, bolletje wol, Miss Pumpkin, en nog veel erger zeiden de kinderen weinig genadig, zoals kinderen kunnen zijn. Leraren zagen heus wel dat er werd gepest, maar niemand deed wat.
Ik probeerde het één na het ander dieet, maar het hongergevoel won meestal. Wat eraf ging, zat er zo weer bij op. Mijn gezicht is best aardig, maar mijn figuur verpestte het.
Ik wilde eigenlijk lerares worden, maar was bang dat kinderen me achter mijn rug om alsnog zouden bespotten. Toen ben ik naar het ROC gegaan om verpleegkundige te worden. Zieke mensen geven immers niets om je uiterlijk, zolang je hen maar helpt.
Onze groep bestond alleen uit meiden, allemaal druk bezig met hun eigen liefdesleven, huwelijken. Ik bleef altijd alleen. Tijdens de lessen vroegen ze me zelfs om vooraan te gaan zitten, zodat zij zich achter mijn brede rug konden verstoppen en de docent hen niet zou zien.
Met weemoed keek ik naar alle mooie jurken in de etalage. Ik zou ze toch nooit kunnen dragen. Ik hulde mezelf in wijde truien en rokjes, zodat niemand mijn figuur zou zien. Wel studeerde ik goed, en ouderen vonden me fijn omdat ik zachtjes prikte bij injecties.
Een keer ben ik gaan schaatsen met de meiden uit de klas. Jongens aan de kant staken de draak met me: Kijk, daar haast zich een rollade naar de slager! De schaamte kleurde mijn wangen rood.
Moeder probeerde me te koppelen aan zonen van haar vriendinnen. Een paar keer ging ik mee op date. De één deed alsof hij voor niemand wachtte en draaide zich om, de ander probeerde me direct aan te raken toen ik hem wegduwde, viel hij zelfs in een plas. Stel je niet aan, wees blij dat iemand je wil, schreeuwde hij me na. Daarna had ik er geen zin meer in, en zei alle ontmoetingen af. Dan maar alleen.
Op mijn profiel op sociale media zette ik als profielfoto Fiona uit Shrek. Toen een jongen informeerde hoe ik er écht uitzag, zei ik grappend dat ik precies zo was maar dan niet groen. Hij geloofde me niet: Haha, waarschijnlijk wil je gewoon de vervelende fans afschrikken. Hij vroeg me toch te ontmoeten, maar ik kapte het gesprek af.
Op een dag liep ik op de afdeling en rende er ineens een jochie van jaar of zes tegen me aan.
Waar ga je zo snel heen? Hier zijn zieke mensen, je moet niet rennen, zei ik, terwijl ik hem bij zijn arm pakte.
Ik wilde over het linoleum glijden, bekende hij eerlijk.
En, vroeg ik, Met wie ben je hier?
Met papa, naar oma. Waar is hier het toilet? vroeg hij toen.
Kom maar, ik wijs het je. Ik bracht hem naar het eind van de gang. Kun je het zelf?
Hij keek me quasi- volwassen aan. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Even later hoorde ik het doorspoelen, en kwam hij naar me terug.
Kom, wijs jij mij de kamer van je oma, zei ik. Met een zucht slofte hij mee. Bij een kamer stopte hij, legde zijn vinger aan zijn mond en keek heel serieus. Ik hield mijn lach in.
Volgens mij is het deze, wees hij op kamer vier.
Volgens mij? Je hebt het nummer niet gekeken hè? Ken je soms de cijfers niet? zeurde ik speels, want het was een mannenkamer.
Ik kan ze best, joh! Zelfs letters, en wees toen toch naar kamer vijf.
Stiekemerd! Ik deed alsof ik boos was.
Hij schaterlachte. Hoe heet jij eigenlijk?
Maaike, zei ik net op tijd, want de deur ging open, een grote vriendelijke man kwam naar buiten.
Iklya, wat duurde dat lang? zei hij streng. Toen zag hij mij. Zijn blik gleed vluchtig over mij heen en alle interesse verdween. Was hij stout? vroeg de man
Weer zon blik Nee, hij was lief. Niet boos worden, antwoordde ik en liep weg.
Ga je oma uitzwaaien, we moeten gaan, hoorde ik achter me.
De volgende dag kwamen Ilya en zijn vader opnieuw. De man liep me straal voorbij. Ik draaide me om en stak mijn tong naar hem uit, stiekem. Precies op dat moment keek Ilya om, lachte en stak zijn duim op. Toen moest ik glimlachen en zwaaide terug.
Na de rust ging ik kamer vijf binnen.
U ziet er goed uit vandaag, mevrouw Van der Steen. Kreeg u bezoek van uw kleinzoon? vroeg ik.
Je hebt hem zeker gezien? Het is een geweldige jongen, hè? Het lijkt me zo mooi om te zien hoe hij opgroeit.
U moet nog helemaal niet denken aan sterven. U wordt vast nog overgrootmoeder, zei ik opgewekt.
Ik hoop het maar Hij groeit op zonder moeder, zuchtte ze.
Zijn moeder?
Nee, niet overleden. Ze is weggegaan en heeft haar zoon bij ons achtergelaten.
U zegt haar zoon?
Ilya is niet mijn echte kleinzoon. Maar ik hou net zoveel van hem. Mijn zoon trouwde met een beeldschone vrouw. Pas na het huwelijk vertelde ze dat ze een kind had. Begin je zon huwelijk met een leugen? Mijn man kreeg er bijna een beroerte van. En nu lig ik hier zelf in het ziekenhuis.
Twee jaar geleden kreeg zij een mooie kans en vertrok naar het buitenland, als model. Het kind stond haar in de weg. Ook de vrouwen die daarna kwamen, waren allemaal van dat soort: prachtig, egocentrisch. Ilya moet er niks van hebben.
De woorden bleven de hele dag door mijn hoofd spoken. Toen ik later een injectie kwam zetten, snifte mevrouw Van der Steen.
Meevrouw, u moet kalm blijven, weet u nog? zei ik streng.
Ik ben niet verdrietig. Kijk eens, zei ze, terwijl ze me een getekend vel liet zien.
Er stond een jongetje op, die zijn vader én moeder bij de hand hield. Je zag meteen: dat waren Ilya en zijn ouders.
Ilya zoekt een nieuwe mama. Volgens mij heeft hij jou getekend, Maaike.
Welnee. Hij tekent zijn moeder. zei ik snel.
Die herinnert hij zich amper. Ze was dun en klein. Maar deze moeder is stevig en zelfs langer dan de vader. Jij dus. Kijk maar goed. Ze snikte weer.
Ik zag inderdaad dat de moeder op de tekening groter was dan de vader. Zelfs een kind ziet hoe groot ik ben, dacht ik ontmoedigd. “Zon mooie man als Ilyas vader zou mij nooit willen, waar ben ik mee bezig?”
Vanaf die dag spraken mevrouw Van der Steen en ik telkens even als ik binnenkwam. Toen Ilya weer kwam, liep hij direct op me af.
Hallo! Heb jij betrouwbare handen? vroeg hij.
Dat weet ik niet, zei ik.
Oma zegt dat haar leven in betrouwbare handen is. Ze wordt toch snel beter? Over een week ben ik jarig!
Ik denk dat je oma dan wel weer thuis is. Hoe oud word je?
Zes, en jij bent uitgenodigd! zei hij trots.
Dankjewel, ik kom, maar ik vraag eerst je vader om toestemming, lachte ik.
Ik ga hem nu halen! riep hij en sprintte weg.
Even later stonden Ilya en zijn vader al op mij te wachten bij de balie.
Pap, je had het beloofd! zei Ilya met grote ogen toen ik aankwam.
Ik weet het, zei hij, keek even naar mij. Wilt u op Ilyas feestje komen volgende week? Hier staat het adres. Zaterdag, om één uur. Als u kunt, tenminste.
Mijn doordeweekse diensten zijn altijd vroeg afgelopen, ik kom graag, zei ik, blozend.
Dank u wel. Ilya kijkt er erg naar uit. Anders krijgt mama Van der Steen weer zorgen, en u zei dat dat niet mag.
Een hele week Nu moet ik echt wat kilos afvallen, dacht ik.
Thuis vertelde ik alles aan mijn moeder.
Ga zeker, zei ze. Jongens kijken verder dan mannen. Wie weet En misschien zoekt hij wel een moeder voor Ilya.
Zijn vader ziet mij niet eens staan, zuchtte ik.
Ach, overdrijf niet. Hij zou allang een andere beeldschone vrouw hebben gekozen als alleen het uiterlijk telde.
Op zaterdag deed ik extra mijn best: haar geföhnd, een mooi jurkje aangetrokken, een beetje mascara. In de spiegel kon ik niet tevreden kijken. Hoe ik me ook opmaak, mijn postuur blijft.
Het cadeau had ik meteen gekocht toen ik werd uitgenodigd. Als Ilya wacht, ga ik, zei ik bij het weglopen van de spiegel.
Toen ik aanbelde, zwaaide bijna direct de deur open.
Maaike is er! riep Ilya blij, kwam naar me toe en omhelsde me zo ver hij kon.
Ik gaf hem het cadeau. Zijn ogen glinsterden meteen.
De woonkamer was al feestelijk gedekt. Aan tafel zaten Ilyas vader, Ivan, een blonde vrouw van modeltype, en een oudere man vast Ilyas opa. De blondine bekeek mij van top tot teen met een verbaasde blik, één wenkbrauw omhoog.
Dit is mijn redder, Maaike. En dit is Boris, mijn vader. Sacha ken je al. En deze… is een kennis van Ivan, Linda, zei mevrouw Van der Steen. De blondine trok weer haar wenkbrauw op.
Mevrouw Van der Steen schepte salade op, en stootte daarbij per ongeluk haar wijnglas om alles kwam op de schoot van Linda terecht. Zij schoot boos uit haar stoel, haar stoel viel met een klap. Snel zei ze dat ze naar huis ging. Niemand hield haar tegen.
Ook ik wilde al afscheid nemen.
Neem me niet kwalijk, maar…, begon Ivan.
U hebt mij niet nat gegooid, dus het is goed. Ik ga ook maar, zei ik.
Mama heeft speciaal haar appeltaart gebakken. Blijf even. Dan breng ik u straks thuis.
In de auto zwegen we eerst.
Ik hoefde niet mee hoor. Ik was gerust zelf gegaan, zei ik uiteindelijk.
Mama had me dat nooit vergeven. Gek hoe vaak u ineens op mijn pad komt. Mijn moeder denkt vast dat ze ons moet koppelen.
Ik ben niet verliefd op u. U ook niet op mij. Wij horen niet bij elkaar, zei ik trillend. U hoeft zich geen zorgen te maken, ik zal u niet meer opzoeken.
Op dat moment stopte de auto. Mijn hand greep naar de deur.
Doe open alsjeblieft, zei ik scherp.
Toen boog Ivan zich naar voren en kuste me. Ik duwde hem geschrokken weg.
Wat doet u nou? Bent u mooie vrouwen beu? Wilt u eens wat anders proberen? Moet ik dankbaar zijn voor uw aandacht soms? Mijn ogen fonkelden van woede, mijn wangen gloeiden.
Hij keek verrast en ontroerd, leek het. Blondes zijn altijd zo zeker van zichzelf, altijd zo koel.
Sorry Ik weet niet wat me overkwam. Ik wilde u niet beledigen. Maar u…
Niemand heeft mij ooit gezoend, behalve mannen die me gelukkig wilden maken zoals u. Niemand kijkt verder dan mijn buitenkant, beet ik hem toe, en stapte uit.
Aan het eind van augustus werd het ineens koud. De regen en de wind trokken door de stad. Drie weken gingen voorbij na Ilyas verjaardag. Drie weken had ik Ivan niet gezien.
Net thuisgekomen, vochtig van de regen, zei mijn moeder vanuit de gang:
Er was een jongeman voor je. Heel charmant, beetje nerveus. Hij vroeg of je hem wilde bellen.
Ik liep meteen de keuken in en belde hem op.
Ik ben langsgekomen Ilya is ziek. Zou jij kunnen komen? Hij heeft injecties nodig.
Ik kom eraan! riep ik, schoot in mijn jas, pakte mn tas.
Even later stond ik weer bij hen. Ik was blij dat ik nog alcoholdoekjes en spuiten had gekocht; je weet maar nooit.
Ilya straalde toen hij me zag. Zijn haar plakten nat van het zweet tegen zijn voorhoofd koorts, dacht ik gelijk. Ik waste goed mn handen en maakte de prik klaar antibiotica en vitamines.
Je herinnert je toch dat mijn handen betrouwbaar zijn? vroeg ik, toen ik wat zenuwen bij hem zag.
Hij kneep zijn ogen stijf dicht, maar lachte erna opgelucht. Best beetje pijn, hoor.
Ivan keek me aan zoals niemand nog ooit naar mij gekeken had. Mijn wangen kleurden rood, mijn hart sloeg op hol. Vreemd genoeg voelde ik me mooi.
Hij bracht me weer thuis met de auto.
Maaike, zullen we eens samen een koffie drinken? We hebben nooit echt gepraat.
Is het voor je zoon, voor Ilyas wil? Doe het maar niet. Ik ga hoop krijgen, en u zult nooit van mij kunnen houden. Dikke vrouwen worden niet geliefd.
Ach, wat is dat nou? U bent warm, vriendelijk en kinderen voelen dat feilloos aan. Ilya vindt u fantastisch. En ik ook. Misschien kunnen wij samen wat opbouwen.
En als Ilyas moeder terugkomt?
Die komt niet meer terug. Ze heeft zijn voogdij afgestaan, liet het weten via advocaat. Ze is opnieuw getrouwd. Ze wil geen kind. Hij is nu helemaal van mij. Dus mag ik je meenemen op een date?
Ja, zei ik gewoon.
Voor ieder mens is er wel iemand een zielsverwant. Uiterlijk doet er uiteindelijk zo weinig toe. Maar vaak vinden mensen elkaar niet, of herkennen elkaars ziel niet. Want soms zie je alleen de buitenkant.
En liefde Misschien is liefde juist het licht waardoor een lelijk eendje een zwaan kan zijn, waardoor iemand als ik toch bemind kan worden. En eindelijk begrijp ik: geluk huist niet in het fysieke, maar in iemands hart.
