Tijdens een verblijf in een kuuroord in Noordwijk, nu alweer vele jaren geleden, besloot ik me op een avond in te schrijven voor een ouderwets bal. Romantiek stond niet bepaald op mijn lijstje; ik verlangde vooral naar een avond zonder zorgen, naar live muziek, een beetje dansen en het alledaagse even vergeten.
De zaal was gevuld met mensen, het geroezemoes mengde zich met de klanken van een klarinet, en ik voelde me in mijn luchtige zomerjurk ineens weer achttien, alsof ik op mijn eerste schoolfeest was. Plots merkte ik een hand op mijn schouder.
Mag ik deze dans? klonk een mannelijke stem, en ik draaide me om met een glimlach, klaar om te dansen met een onbekende. Maar de glimlach verstijfde; dit gezicht herkende ik, ondanks de vier decennia die ertussen lagen.
Het was Hendrikmijn eerste liefde van het gymnasium, die tijdens de les stiekem gedichtjes in mijn agenda schreef en me altijd naar de voordeur van mijn ouders bracht.
Mijn benen waren ineens van stroop. Hendrik? fluisterde ik. Zijn blik bleef even stoutmoedig als vroeger, toen we samen op de muur voor school zaten. Dag, Jasmijn, zei hij, alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien, Zullen we dansen?
We waagden ons op de dansvloer terwijl de oude dansorkest een swing inzette. Alsof we nooit gestopt waren, bewogen we moeiteloos samen. Nog steeds wist hij precies hoe ik het fijn vond: stevig geleid, zonder te trekken. Ik voelde me weer dat meisje met eindeloze dromen aan het begin van haar volwassen leven.
Tijdens de pauze ploften we neer aan een tafeltje in de hoek. De ruimte was zwaar van parfum en warme lijven. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien, zei hij, na het eindexamen vloog het leven voorbij studie, werk, reizen en ineens zijn er veertig jaren voorbij.
Ik vertelde hem over mijn huwelijk, dat enkele jaren geleden was afgelopen, over mijn kinderen die nu hun eigen weg zijn gegaan. Hij vertelde hoe hij drie jaar geleden zijn vrouw verloor en hoe eenzaam hij zich soms voelde. Het viel me op dat we nog steeds moeiteloos met elkaar spraken, vol halve zinnen, bekende grappen, blikken die meer zeiden dan woorden.
Toen de eerste akkoorden opnieuw klonken, stak Hendrik zijn hand uit: Nog een dans? vroeg hij zacht. Zo ging de gehele avond voorbijdans na dans, gesprek na gesprek. We wisten beide dat dit geen gewone ontmoeting was in een kuuroord. Dit was iets veel groters.
Aan het eind van het bal liepen we het terras op. Over de duinen hing een lichte nevel, en het licht van de lantaarns was warm en goudgeel. Weet je nog dat ik ooit beloofde dat we samen zouden dansen als we zestig waren? zei hij ineens. Ik verstijfde. Dat plagerige weddenschapje uit onze jeugd, waarvan ik het bestaan al lang was vergeten, stond me ineens weer helder voor de geest. En zie hier, glimlachte hij, ik heb me eraan gehouden.
Mijn keel kneep dicht van ontroering. Altijd had ik gedacht dat eerste liefdes mooi zijn juist omdat ze eindigendat ze hun glans verliezen als ze eeuwig duren. Maar nu stond Hendrik voor me, met grijs haar en lachrimpels rond zijn ogen, en ik zag nog steeds die jongen van toen.
Die nacht liep ik terug naar mijn kamer, met een hart dat klopte als dat van een jonge vrouw. Dit kon geen toeval zijn. Soms schenkt het lot je een tweede kans, niet om het verleden over te doen, maar om het eindelijk écht te beleven.
En misschien was dat juist waarom ik de volgende ochtend geen seconde aarzelde toen Hendrik me uitnodigde voor een wandeling over het strand. De zon kwam net op, kleurde de zee goud en roze. Het strand was verlaten, afgezien van een vermoeid stelletje oudjes dat schelpjes zocht. We liepen, op blote voeten, terwijl de koude golven onze enkels streelden. Hendrik vertelde over zijn omzwervingen na school, over de reizen die hem nooit hetzelfde geluk brachten als één glimlach van vroeger. Ik luisterde, en ieder woord leek jaren stilte weg te vegen.
Opeens bukte hij, raapte een geel stukje barnsteen op en overhandigde het me. Als kind dacht ik dat barnsteen stukjes zon waren, gevallen uit de hemel, lachte hij. Misschien brengt deze je voortaan geluk.
Ik vouwde de barnsteen in mijn hand. Die was warm, alsof de zee hem niet had kunnen afkoelen. Ik keek Hendrik aan en zag niet alleen de man die hij nu was, maar ook die jongen van het gymnasium, die de wereld altijd wat lichter en eenvoudiger kon maken.
We wandelden uren, al leek het slechts een ogenblik te duren. Teruglopend speelde de wind met mijn haar, en telkens streek hij het met dezelfde tedere gebaar achter mijn oor, zoals vroeger. Toen wist ik dat ik hier geen sentimenteel hoofdstuk van wilde maken. Ik wilde mezelf een echte, bewuste kans gevenzonder angst voor wat de toekomst zou brengen.
s Avonds zaten we samen op het terras van het kuuroord, keken zwijgend naar de ondergaande zon. Geen grote woorden, enkel stilte waarin ik me veilig voelde. Hendrik legde zijn hand op de mijne en zei zacht: Misschien lacht het leven toch een tweede keer. En voor het eerst in lange tijd durfde ik daar weer in te geloven.
